第21章

他的這些作法，與當時的階級社會傳統(tǒng)觀念完全背道而馳。這必然會引起朋友、家人的不理解與不滿，他的妻子索非亞對此也同樣不贊成，他的這些“過激行為”強烈地引起了妻子索非亞的不滿，他們不斷地爭吵。兩人逐漸從文壇的美滿伉儷發(fā)展到不和的一對。1910年夏天，托爾斯泰又背著全家人立了一份遺囑，允許他的作品屬于大眾，可以由任何人免費出版。這份有關(guān)日后家庭收入的遺囑，自然徹底惹惱了索非亞，他們又大吵了一架。而托爾斯泰一氣之下給索非亞寫了一封絕筆信，然后就離家出走了。然而悲劇并沒有結(jié)束，在托爾斯泰走后的第二天，與他生活了48年的索非亞手拿著托爾斯泰的絕筆信悲憤地跳入了莊園的湖中。其實，以托爾斯泰夫婦40多年相濡以沫的感情，把托爾斯泰離家出走的原因全部歸于他們夫妻不和，對于索非亞也是不公平的。這其中，還有另外一個很重要的人，名叫切爾特科夫，他在托爾斯泰生命的最后9年里占有非常重要的地位。切爾特科夫是個善于夸夸其談、阿諛奉承的人，他以此獲得了托爾斯泰的信任，同時也對作家思想上的影響最大。就連大作家最后的關(guān)于文學遺產(chǎn)繼承權(quán)的遺囑也是由他起草、最后讓作家簽字的。遺囑的主要內(nèi)容是：托爾斯泰的一切文稿、文著、日記、信件完全由其小女兒薩沙繼承，而著作的出版權(quán)則由切爾特科夫全權(quán)處理。這樣一來，托爾斯泰全家的經(jīng)濟來源就被切爾特科夫掌握了，作為妻子的索非亞當然表現(xiàn)出強烈的不滿。而切爾特科夫在這個時候不僅沒有表現(xiàn)出他的歉意，還變本加厲地挑撥他們夫妻的關(guān)系，他曾向托爾斯泰說過：“要是我有像這樣的妻子，我早就逃到美洲去了?！苯K于，托爾斯泰的家庭在這種教唆下，陷入了長期的冷戰(zhàn)與爭吵中，為了擺脫這種痛苦，托爾斯泰不得不離家出走，最后導致其客死異鄉(xiāng)。

除了這些人為的因素，還有一種觀點認為托爾斯泰之所以在年邁時還要離家出走，主要的原因是文學創(chuàng)作與現(xiàn)實的矛盾讓其不堪重負。托爾斯泰在創(chuàng)作過《復活》之后，他的文學創(chuàng)作進入了一個瓶頸期，盡管他仍有很多創(chuàng)作的素材，但理想與現(xiàn)實始終存在嚴重的對立，這讓他一直處于艱難的思索過程。據(jù)一些人回憶，托爾斯泰在他晚年的時候，經(jīng)常把自己寫完的稿子莫名其妙地燒掉。作為一個作家，創(chuàng)作源泉的枯竭恐怕是他最大的痛苦了，或許托爾斯泰晚年的莫名出走，就是為了逃避這一切。關(guān)于托爾斯泰在晚年的出走，許多專家和學者都對其進行了研究，但恐怕某一個原因都不足以將這位大作家逼走，或許很多復雜的原因糾纏在一起才使得他做出了這驚人之舉。無論是何種原因，這位享譽世界的大作家最終都付出了生命的代價。

海明威自殺之謎歐內(nèi)斯特·海明威（公元1899—1961年）是20世紀美國最偉大的作家之一，美國“迷惘的一代”的主要作家代表。海明威曾在1954年獲得諾貝爾文學獎，他的許多小說都成為文壇上的輝煌之作。

他1899年出生于美國伊利諾伊州的一個醫(yī)生家庭。1918年，海明威赴歐參加第一次世界大戰(zhàn)，在進入意大利境內(nèi)的交戰(zhàn)區(qū)為救護隊開汽車時被炮彈炸傷，在醫(yī)院治療20個月，僅從腿上就取出彈片237塊。1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他以記者身份輾轉(zhuǎn)于各個戰(zhàn)場。在前線的一次汽車事故中，他頭部受重傷，傷口共縫了57針。其間，又因飛機失事造成嚴重腦震蕩。1949年，他被獵槍的槍塞打傷了眼睛。海明威1954年1月，海明威去非洲旅行打獵時，途中飛機失事，傷情不重。第二次換機繼續(xù)趕路，結(jié)果飛機再次失事，海明威負重傷，但被報界報道為在空難中喪生。幾天后，當他在讀報時，讀到那些不乏溢美之詞的訃告、悼文，心中甚為愜意。經(jīng)歷過如此多的意外，所有的人都認為海明威是一個永遠不會死去的硬漢，他經(jīng)歷什么樣的危險都不會死去，他的生命力太過旺盛，他是一個真正的男人。但這位作家最終還是以一種最慘烈的方式——自殺來結(jié)束自己傳奇的一生。1961年7月2日清晨大約7點鐘，海明威的妻子瑪麗突然被“兩聲用力關(guān)抽屜似的聲音”驚醒了，一代文學大師在自己的寓所里飲彈自盡了！當時的場景令人驚愕：海明威血肉模糊地躺在地上，頭部已被彈藥炸得一片血紅，脖頸上方冒著青煙，只剩下下巴和兩頰的下半部，天花板上、地板上到處濺滿了血跡。當?shù)鼐浇?jīng)過嚴密地勘查之后，得出海明威是自殺身亡的結(jié)論。這位可以盡情享受地位、榮譽、金錢、愛情和自由的世界級文學大師、諾貝爾文學獎得主，為什么用其父親于1928年自殺時用的同一枝獵槍和同一種方式自殺呢？

一些人認為海明威的這一舉動是家族的遺傳基因在作祟，出于父親對他的影響。

1928年，海明威的父親克拉倫斯，也同樣地舉槍自殺身亡。但反對者則認為，海明威始終認為他認為父親的自殺行為是懦弱的表現(xiàn)，父親是個徹底的懦夫。到后來海明威的妻子瑪麗也向眾人袒露了部分海明威的內(nèi)心世界：海明威父親的自殺確實對他有很大的影響。海明威終生為了擺脫這個陰影，他一直努力地在抗拒死亡，可是他越不想死，自殺的念頭就越令他不安，他甚至為自己曾構(gòu)想過一些具有浪漫氣息的自殺方式。在海明威的家族史上，包括海明威在內(nèi)先后有五人自殺身亡。除了他的父親，1966年，海明威的妹妹烏爾蘇拉身患癌癥，精神崩潰，最后服毒而死，1982年，海明威的弟弟由于患有糖尿病，病情日趨加重，以致要截掉雙腿，他聽到此消息后，開槍身亡，1996年，海明威的孫女瑪爾戈，這位紅極一時的演員，在海明威去世35周年紀念之日服毒而死。