第22章

海明威的傳記作者肯尼思·林在新近出版的《海明威傳》中提出了一個(gè)新的觀點(diǎn)：海明威在其成年后的很長(zhǎng)時(shí)間里都被我們今天所說(shuō)的ED（勃起功能障礙）所困擾，他與幾任妻子的關(guān)系和他相當(dāng)一部分的家庭生活都受到這一疾病的嚴(yán)重影響，ED所造成的強(qiáng)烈的心靈痛楚更是導(dǎo)致他最終自殺的最重要的原因之一。1961年6月，他因?yàn)楸会t(yī)生認(rèn)為患有精神抑郁癥而被安排住進(jìn)了圣瑪麗醫(yī)院的“自殺看護(hù)部”。經(jīng)過(guò)一段治療，海明威逐漸感到很需要他的妻子，他的主治醫(yī)生羅姆醫(yī)生立刻通知海明威的妻子瑪麗前來(lái)，但遺憾的是那一晚“雙方都沒(méi)有得到滿足”。據(jù)羅姆醫(yī)生回憶，海明威曾多次要求羅姆在他面前發(fā)誓，永不將自己患有ED的真相告訴其他人?？v觀海明威的一生我們可以發(fā)現(xiàn)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，他的生活和創(chuàng)作都和ED對(duì)他的影響息息相關(guān)——ED首先扭曲了他的人格，繼而又把這種人格的扭曲帶入了他的行為和創(chuàng)作，直至徹底毀滅了他的生活。以海明威的性格，我們也不準(zhǔn)理解為何他要以自殺的方式來(lái)維護(hù)自己那種“可以被消滅但不能被擊敗”的男子漢的“尊嚴(yán)”。而目前大部分人所能接受的海明威的自殺原因是，他不堪忍受肉體上精神上的痛苦和創(chuàng)作力的衰竭而走向末路的。海明威的最后十年是一個(gè)崩潰的過(guò)程。自從他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，他的文學(xué)創(chuàng)作滑入低谷，一直到他自殺身亡，再也沒(méi)有驚世之作問(wèn)世。正如他在遺囑中所述“我所有的希望已破滅，我那意味著一切的天賦如今已拋棄我，我輝煌的歷程已盡，為維護(hù)完美的自我，我必須消滅自己。”在他生命的最后幾年，身體和精神疾病的致命結(jié)合加速了他的悲劇性沉淪，這種沉淪來(lái)自多次戰(zhàn)斗中負(fù)傷后的傷痛，皮膚病、酒精中毒、視力衰退、糖尿病、血色沉著病、肝炎、腎炎、高血壓、精神疾病，乃至“劇烈的頭痛、思想和說(shuō)話遲鈍，措詞用字時(shí)記憶力有所喪失，寫(xiě)起字來(lái)有倒下筆的傾向、不時(shí)耳鳴，還有部分聽(tīng)覺(jué)失靈”。而在梅奧診所接受悲慘的電擊治療，毀壞了他的記憶力，加劇了他的沮喪，摧毀了他的精神世界，終于直接導(dǎo)致了他的自殺。

肉體的折磨是不能打敗一個(gè)有思想的人的，唯有對(duì)他精神世界的毀滅才能真正殺死他。海明威的自殺與他一生的追求和理想看似矛盾，其實(shí)卻在情理之中。加加林死亡之謎1968年3月27日，人類歷史上第一個(gè)進(jìn)入太空的宇航員尤里·加加林因飛機(jī)失事而身亡。多年來(lái)，對(duì)于加加林的死因有多種版本，俄媒體有一種新說(shuō)法：加加林乘坐的米格—15殲擊機(jī)突然墜毀，是因?yàn)轱w機(jī)上另一名飛行員、飛行教官弗拉基米爾·謝寥金很可能突然心臟病發(fā)作，在加加林措手不及之下導(dǎo)致墜機(jī)。加加林1961年4月12日，前蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐“東方一號(hào)”宇宙飛船圍繞地球完成了一次完整的軌道飛行，從而使他成了人類歷史上第一個(gè)進(jìn)入太空的人。然而不幸的是，1968年3月27日，年僅34歲的加加林卻在一次普通的殲擊機(jī)飛行訓(xùn)練中墜機(jī)遇難！當(dāng)天清晨，一批前蘇聯(lián)宇航員前往莫斯科郊外的契卡洛夫斯基航天場(chǎng)進(jìn)行米格—15殲擊機(jī)的飛行訓(xùn)練。在幾名宇航員中，加加林第一個(gè)駕機(jī)起飛，與他一起駕駛這架飛機(jī)的人是他的飛行教官、航空?qǐng)F(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)弗拉基米爾·謝寥金。加加林和謝寥金于10點(diǎn)19分駕機(jī)起飛，幾分鐘后訓(xùn)練完畢，地面機(jī)場(chǎng)調(diào)度員聽(tīng)到加加林請(qǐng)求返航的聲音，可是緊接著，地面塔臺(tái)就失去了加加林的消息。接著加加林和謝寥金駕駛的飛機(jī)已經(jīng)墜毀在了離航天場(chǎng)不遠(yuǎn)處的弗拉基米爾新村附近。

“太空第一人”死于飛機(jī)墜毀的消息震驚了全世界，前蘇聯(lián)為此專門成立了特別事故調(diào)查委員會(huì)，對(duì)在事故現(xiàn)場(chǎng)找到的米格—15碎片進(jìn)行詳細(xì)分析，最后調(diào)查人員確認(rèn)：飛機(jī)在與地面碰撞前，所有系統(tǒng)都工作正常。一時(shí)間，針對(duì)飛機(jī)墜毀的原因出現(xiàn)了20多種不同版本的猜測(cè)：有人懷疑飛機(jī)在空中發(fā)生了爆炸，有人懷疑是機(jī)艙密封出了問(wèn)題，也有人稱可能是異物進(jìn)入了發(fā)動(dòng)機(jī)，甚至還有人認(rèn)為加加林和謝寥金是在飲酒后上飛機(jī)的，前蘇聯(lián)航天飛行醫(yī)務(wù)委員會(huì)對(duì)這一說(shuō)法立即予以了堅(jiān)決否認(rèn)。此外，由于加加林飛行區(qū)域內(nèi)竟然有20多個(gè)氣象氣球，因此有人懷疑加加林所乘的飛機(jī)是與一只氣球碰撞后失事的。還有另外一些人則懷疑加加林是被人害死的。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，那架米格—15殲擊機(jī)是在離地面250到300米的時(shí)候，垂直俯沖著墜毀的，兩名飛行員之所以死亡，正是因?yàn)樗麄儫o(wú)法及時(shí)使飛機(jī)擺脫俯沖狀態(tài)。因此一些專家懷疑，飛機(jī)失事很可能是由米格—15殲擊機(jī)的螺旋器掉落而造成的。