第20章

仔細(xì)察看地球儀上的地圖并讀讀幾個(gè)世紀(jì)以前的地理名稱，對觀者來說也是一件挺有趣的事。例如，西班牙（Hcnanvm）那時(shí)稱為rhyme.，今日埃及以西的北非地區(qū)那時(shí)統(tǒng)稱為巴巴里（BapBapHa，有“蠻邦”之意），智利（qHNN）那時(shí)稱XNNN，巴拉圭（FIaparnaN）那時(shí)稱rlaparM。雖然對這個(gè)世界上最大的地球儀有不少假說，但都沒能進(jìn)行科學(xué)的論證?？磥?，還需要一定的時(shí)間才能解開這些謎團(tuán)。

著名畫家凡·高自殺之謎1853年，凡·高生于荷蘭的一個(gè)新教徒之家。少年時(shí)，他在倫敦、巴黎和海牙為畫商工作，后來還在比利時(shí)的礦工中當(dāng)過傳教士。在此期間，他目睹窮人的艱難生活，以最大的熱情幫助那些煤礦工人，義務(wù)收容那些受重傷而垂死的礦工。不過，這卻引起了礦主的不滿，因此他僅干了6個(gè)月就被解雇。1881年左右，他開始繪畫。1886年去巴黎投奔其弟，初次接觸了印象派的作品。1888年精神失常，被送進(jìn)精神病院，1890年5月16日，他告別了圣·雷米的精神病院，途經(jīng)巴黎去看望弟弟提奧。提奧的妻子回憶說：“我原以為會(huì)看到一位病人，但站在我面前的卻是健康的、臉上浮現(xiàn)著微笑的、神態(tài)堅(jiān)定、體格強(qiáng)壯、肩膀?qū)掗煹哪凶印呀?jīng)完全好了?！笨墒钦l也沒有想到，兩個(gè)多月后，“已經(jīng)完全好了”的凡·高卻開槍自殺了！在短短的37年人生中，凡高把生命的最重要時(shí)期貢獻(xiàn)給了藝術(shù)。短短10年的藝術(shù)生涯中，他創(chuàng)作了大量油畫、素描和版畫。

凡高凡·高死后，他的畫“價(jià)值連城”。在近幾年的世界名畫拍賣會(huì)上，凡·高的四幅畫售價(jià)在1000萬美元以上，其中《鳶尾花》和《向日葵》竟然分別以5330萬美元和3985萬美元成交。于是有些人遺憾地說，倘若畫家生前能夠得到這些錢的零頭，他也不會(huì)開槍自殺了。這些人認(rèn)為，貧困是凡高選擇死亡的直接原因。確實(shí)，凡·高一生窮困潦倒，在最后的10年里，他只能靠弟弟提奧的接濟(jì)度日。

還有人說，凡·高是因?yàn)槭蕊嫲茖?dǎo)致精神失常才自殺的。美國堪薩斯大學(xué)以阿諾爾德教授為首的生物學(xué)小組分析了凡高晚年書信的有關(guān)記錄，發(fā)現(xiàn)凡·高生前大量飲用艾酒。艾酒配方復(fù)雜，主要成分有檜、肉豆蔻、婆羅納、茴香、海索草等植物，其中肉豆蔻原產(chǎn)摩羅加群島，肉豆蔻中含有肉豆醚、欖香素等活性成分，中毒后發(fā)生時(shí)間和空間定向錯(cuò)誤，產(chǎn)生聽幻覺和其他幻覺。艾酒看起來碧綠透明，聞之有怪味，嘗之味苦，然而像中國的臭豆腐一樣，凡是愛喝它的人卻認(rèn)為它奇香無比，令人迷戀。研究發(fā)現(xiàn)，飲艾酒如同吸食鴉片，會(huì)給人帶來靈感沖動(dòng)的感覺，但實(shí)質(zhì)上是輕度中毒時(shí)出現(xiàn)的精神松弛、興奮和幻覺，倘若中毒較深則會(huì)導(dǎo)致驚厥、口吐白沫、大小便失禁。而在凡·高生前的18個(gè)月里，他就患有胃痛、便秘、精神恍惚、幻覺等癥狀。梵高繪畫也有人說，愛情的失敗是導(dǎo)致凡·高自殺的根本原因。

凡高從沒有在一個(gè)女人身上得到幸福，他一生都在愛情的渴望和失望間徘徊。凡·高在倫敦做小職員期間，愛上了房東的女兒，可得到的全是挖苦和訕笑，這傷害了凡·高的自尊心，從此他變得沉默寡言。他唯一成功的戀愛是在遷居奧維爾時(shí)，與醫(yī)生加歇的女兒瑪格麗特的相遇。據(jù)說兩人互相傾慕，瑪格麗特對凡·高一見鐘情，可是這對鴛鴦被加歇醫(yī)生拆散了，他堅(jiān)決反對女兒與又窮又丑的凡高結(jié)合。這次愛情的受挫，大大刺激了凡·高，終于導(dǎo)致了他精神失常以至于自殺。凡·高是因?yàn)槭裁醋詺?？這個(gè)謎尚未解開，這也許已并不重要，重要的是透過這件事，人們應(yīng)該反思：為什么杰出人物在生前往往為社會(huì)不容呢？托爾斯泰離家出走之謎1910年11月的一天，天空如往年冬天一樣陰霾，路上的人們?nèi)耘f行色匆匆，沒有人注意到在阿斯塔伯瓦火車站有一位耄耋老人平靜地離開了這個(gè)世界，這位老人就是享譽(yù)世界的大文豪——列夫·托爾斯泰。

人們不禁要產(chǎn)生疑問，為何在如此的寒冬，這樣的大作家會(huì)病逝在這樣的一個(gè)荒僻的地方呢？托爾斯泰是舉世聞名的俄國批判現(xiàn)實(shí)主義作家。1828年8月28日他出生在莫斯科附近的雅斯納亞的一個(gè)名門望族，排行老四，在剛出生沒多久的時(shí)候母親就去世了，11歲的他成了一名孤兒。但由于家庭富裕，他可以接受良好的教育，在大學(xué)期間，他受到了法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響，產(chǎn)生出一些激進(jìn)的想法，對地主階級表現(xiàn)出不滿。1851年到1855年他在沙皇軍隊(duì)中服役，在這個(gè)過程中，他創(chuàng)作了自己的處女作《童年》，在文壇上產(chǎn)生了極大的轟動(dòng)，同時(shí)，軍隊(duì)的經(jīng)歷為他日后的創(chuàng)作積累了大量的素材。在1869年秋完成的里程碑似的作品《戰(zhàn)爭與和平》，奠定了他在文學(xué)史上的地位，這部作品被羅曼·羅蘭稱為“我們時(shí)代最偉大的史詩，是近代的《伊里亞特》”。1873年到1877年，托爾斯泰完成了另一部使他獲得“藝術(shù)之神”稱號的巨著《安娜·卡列尼娜》。晚年的托爾斯泰開始篤信宗教，他的宗教觀、世界觀產(chǎn)生了很大的變化。在他73歲的時(shí)候，返回了故鄉(xiāng)雅斯納亞的莊園，他尤其開始關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對那些在農(nóng)田中辛苦耕耘但仍貧苦不堪的農(nóng)民階級感到了深深地不安和自責(zé)。他提出了一種“不抵抗主義”，也形成了以“放棄私有財(cái)產(chǎn)為核心”的“托爾斯泰主義”。這時(shí)，他開始改變了自己的生活方式，開始過上簡樸的生活，從事辛苦的體力勞動(dòng)，注意接近農(nóng)民。到了后來，他甚至要把自己的田地和財(cái)產(chǎn)分給窮人，同時(shí)，也打算把自己全部著作的版權(quán)無償?shù)孬I(xiàn)給社會(huì)。