第17章

許多人幾乎是在安徒生童話的陪伴中長(zhǎng)大的。誰(shuí)沒(méi)有為賣火柴的小女孩灑下同情的淚水？誰(shuí)沒(méi)有作過(guò)丑小鴨變?yōu)榘滋禊Z的夢(mèng)？誰(shuí)沒(méi)有為皇帝的新裝捧腹大笑？哦，安徒生，我們的童年回憶……一般的安徒生傳記是這樣敘述安徒生的生平的：1805年4月2日出生于丹麥富恩島上一個(gè)鞋匠之家，一家人都擠在一間低矮破舊的平房里。由于一家人的生活重負(fù)都?jí)涸谑杖氩桓叩母赣H身上，致使其操勞過(guò)度，在安徒生11歲上他就早早離開(kāi)了人世。此后家境更為貧困，母親不得已而改嫁，于是安徒生開(kāi)始了一生的漂泊。他做過(guò)各式各樣的學(xué)徒，經(jīng)常夢(mèng)想著長(zhǎng)大后能做一個(gè)演員，可以在舞臺(tái)上成為威嚴(yán)的國(guó)王、英俊瀟灑的王子。到14歲時(shí)，他果真到丹麥皇家劇院做臨時(shí)演員，可是因?yàn)槭暎难輪T之夢(mèng)破滅了，之后嘗試給劇團(tuán)寫劇本，可是每次都被退回，幸虧一個(gè)導(dǎo)演看中他的才華，動(dòng)了伯樂(lè)惜才之心，就資助他讀完大學(xué)，這樣安徒生有可能進(jìn)行學(xué)習(xí)與積累，奠定了文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。因?yàn)楦锌谧约和甑牟恍?，他就決定給全世界的孩子寫故事，以讓所有的孩子有一個(gè)夢(mèng)一‘般美麗的童年。1835年，安徒生出版了第一本童話集，反響非常好，于是一發(fā)而不可收，以后每年圣誕節(jié)，他都新出一本童話集，作為給孩子們的新年禮物。在40年的創(chuàng)作生涯里，他寫了160多篇童話，這些童話，今天成為流行全世界的文學(xué)經(jīng)典。最近，有人對(duì)安徒生的身世提出了懷疑，認(rèn)為他實(shí)際上是一個(gè)“落難王子”。這場(chǎng)爭(zhēng)論越來(lái)越熱鬧，以至于1990年在安徒生的家鄉(xiāng)歐登塞大學(xué)舉辦了數(shù)百名學(xué)者參加的研討會(huì)，專門討論安徒生的身世。歷史學(xué)家延斯·約根森在他的著作《安徒生——一個(gè)真正的童話》中，認(rèn)為安徒生是丹麥皇室的私生子。他的生母是王儲(chǔ)克利斯蒂安的情婦。安徒生出生后，為了遮丑，就被送給一個(gè)鞋匠收養(yǎng)。這中間安徒生其實(shí)一直受到皇室的照顧，不然一個(gè)平民少年，怎么可能出入皇家劇院呢。所謂安徒生吃苦的事情，純粹是皇室故意編造，為的是掩人耳目罷了。

另外有人從安徒生童話中尋找證據(jù)，發(fā)現(xiàn)許多童話都與王子和皇室有關(guān)，并且在安徒生童話中還有這樣一個(gè)故事：一個(gè)鞋匠與一個(gè)洗衣婦結(jié)婚，生下了一個(gè)相貌不雅的兒子，卻不能自己撫養(yǎng)，這個(gè)孩子四處流浪，無(wú)意中得到貴人相助，結(jié)果發(fā)了財(cái)，成為社會(huì)名流。可是最后丑兒知道了自己發(fā)財(cái)?shù)脑颍涸瓉?lái)自己是國(guó)王的私生子。這個(gè)童話中，丑兒顯然是安徒生自己的寫照，因?yàn)樗摹案赣H”是一個(gè)鞋匠，“母親”是一個(gè)洗衣婦，并且最后安徒生也功成名就。那么這個(gè)故事的后半部分是不是也是作家的真實(shí)經(jīng)歷呢？專家們作了這樣的猜測(cè)：安徒生后來(lái)獲知了自己的身份，也得知自己的成功原來(lái)也是別人的刻意幫助，于是非常煩悶，又不能把這件事公布出去，就只能將之編成童話。為了搞清楚安徒生的真實(shí)身份，丹麥政府也提供了大力支持。在政府許可下，丹麥歷史學(xué)家塔格·卡爾斯泰德查閱了克利斯蒂安的檔案，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這位風(fēng)流的國(guó)王確實(shí)有一個(gè)普通的民女情婦，檔案中有這樣的材料：國(guó)王得矢口自己有了私生子后，曾經(jīng)派人送錢給他們母子，并且為他的私生子安排了工作。但是說(shuō)得很不詳細(xì)，歷史學(xué)家沒(méi)有找到有安徒生母子的明確材料。

貝多芬的死因之謎天才似乎總要受到更多的磨難，世界音樂(lè)史上最偉大的音樂(lè)家貝多芬便是這樣。他一生與病痛為伴，飽受折磨，尤其是耳朵失聰幾乎要斷送了他的音樂(lè)前程。由此他的精神支柱坍塌了，甚至曾一度絕望得企圖自殺，終于，這顆音樂(lè)巨星于1827年3月26日下午5時(shí)30分隕落，給世人留下無(wú)限遺憾。

貝多芬關(guān)于貝多芬是什么原因致死的，人們大都認(rèn)為：這位作曲家的死是由嚴(yán)重酗酒而引起肝病所致，他在55歲時(shí)發(fā)現(xiàn)患有嚴(yán)重肝病。但是英國(guó)尤維爾區(qū)醫(yī)院風(fēng)濕科顧問(wèn)醫(yī)師帕爾福曼對(duì)這種看法提出了異議。他認(rèn)為折磨這位作曲家的許多病痛是一種少見(jiàn)的風(fēng)濕病引起的，這種少見(jiàn)風(fēng)濕病會(huì)使身體的每個(gè)器官發(fā)炎，并逐漸侵襲全身。貝多芬禁不住要自殺主要應(yīng)是因?yàn)檫@種病痛非常劇烈。最后，貝多芬被這種風(fēng)濕病折磨致死。他還認(rèn)為，如果用現(xiàn)代的類固醇給他治療，給他做肝臟移植手術(shù)，貝多芬可以多活許多年，足以讓他完成“丟失”的第十首交響曲。

法國(guó)著名作家阿爾方斯·卡爾是貝多芬的同時(shí)代人，他的《在椴樹(shù)下》一書為貝多芬之死的原因和具體情況提供了新的線索，并詳細(xì)介紹了作者自己的觀點(diǎn)。他寫道：作曲家死前不久的一天，他的侄子來(lái)信說(shuō)自己在維也納被牽連進(jìn)一樁麻煩的事件中，只有伯父出面才可以幫他脫離困境。貝多芬接到信后立即徒步上路。夜宿于一家農(nóng)舍，到了夜里，貝多芬感到渾身發(fā)燒，疼痛難忍。他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入睡，于是爬起身，赤著雙腳到田野里徜徉。由于時(shí)間呆得太長(zhǎng)，夜寒侵骨，回來(lái)時(shí)他已冷貝多芬月光曲得發(fā)抖。主人從維也納請(qǐng)來(lái)一位醫(yī)生為其診治。最后醫(yī)生確診為肺積水。醫(yī)生說(shuō)他的命已危在旦夕。得知貝多芬病重的消息后，德國(guó)著名鋼琴演奏家和作曲家胡梅爾來(lái)看他，但貝多芬已無(wú)法與其交談，他僅用飽含感激的目光凝視著他。胡梅爾通過(guò)聽(tīng)音筒向他表示他的悲傷之情。貝多芬以聽(tīng)音筒依稀聽(tīng)見(jiàn)幾句大聲的喊叫之后，頓覺(jué)暢然，他兩眼灼灼生輝，對(duì)老朋友說(shuō)：“胡梅爾，我果真是個(gè)天才嗎？”說(shuō)完后，他張大嘴，兩眼直勾勾地瞪著胡梅爾，溘然長(zhǎng)逝。