第18章

另外，還有一些研究專家試圖從貝多芬的家庭關(guān)系上來揭開作曲家的死亡之謎。我國學(xué)者趙鑫珊在《貝多芬之魂》一書中認(rèn)為：貝多芬侄兒卡爾長期的煩擾，大大損害了他的健康，給他的精神帶來了莫大的痛苦，導(dǎo)致他過早地離開了人世。他的侄子在別人面前稱呼貝多芬“老傻瓜”，而且只要人家看到他同這個“老傻瓜”在一起，他就覺得丟臉。只要貝多芬對他稍加嚴(yán)格，言語過重，這個無賴就會用自殺來威脅。但是盡管如此，貝多芬對他慈父般的愛還是有增無減，并且一再容忍他。1826年12月1日，卡爾不聽貝多芬之勸，硬要去軍隊(duì)服役，貝多芬只好陪他上路。就是在旅途上貝多芬得了嚴(yán)重風(fēng)寒，從此一病不起。他回到維也納時(shí)，完全是個去日無多的老人。可是伯父臥床不起的消息傳到卡爾那兒后，他竟無動于衷，依然自娛自樂。嚴(yán)重的肺炎過后，接著便是肝硬化，最后引起水腫。有的學(xué)者非常明確地說：實(shí)際上，貝多芬是被侄兒氣死或逼死的。貝多芬真的是死于酗酒所致的肝病嗎？也有人說他的耳聾和他在愛情上的失意使得他的身心遭受極大的創(chuàng)傷，由此而抑郁成疾。有關(guān)貝多芬的死因我們現(xiàn)在去探究似已無必要，我們對他更多的只是崇敬和景仰罷了。

《呼嘯山莊》的作者之謎在19世紀(jì)的英國小說界，出現(xiàn)了了不起的勃朗特三姐妹，他們分別是夏洛蒂、艾米莉和安妮。其中尤其是夏洛蒂和艾米莉，更屬天才女子，雖然沒有發(fā)揮自己的文學(xué)天賦，但每人至少為世界留下了兩部杰作，這就是大名鼎鼎的《簡·愛》與《呼嘯山莊》。

1847年12月，《呼嘯山莊》初版問世，作者署名為“艾利斯·勃哀爾”，出版商是托馬斯·科特雷·牛比。但是在1850年本書出第二版時(shí)，出版商變成了夏洛蒂·勃朗特的出版人史密斯·艾爾德，并且從此之后，《呼嘯山莊》的原稿再沒有人見過，有人說是被史密斯·艾爾德毀掉了，但是史密斯·艾爾德為什么要?dú)У粼迥兀繘]有人可以說出理由。在原稿存在的時(shí)候，就有人懷疑過《呼嘯山莊》的作者不是艾米莉·勃朗特，如今原稿在人間蒸發(fā)掉了，并且出版人也改變了，著作權(quán)就引起了更大的爭議。由于以前再版的出版商是夏洛蒂·勃朗特的出版人，再加上夏洛蒂·勃朗特當(dāng)時(shí)已經(jīng)憑借一部《簡·愛》名利雙收，于是有人將《呼嘯山莊》視為她的作品。但是夏洛蒂·勃朗特出面作了解釋，說作品并非自己所為，并且在《呼嘯山莊》的再版序言里，她還不厭其煩地為她的妹妹提供了寫作時(shí)間上的證據(jù)。當(dāng)時(shí)雖然還有人懷疑，但是這懷疑的風(fēng)波算是平靜了下來。

其實(shí)，就在《呼嘯山莊》初版的時(shí)候就有人指出，艾米莉·勃朗特完全具備寫下這部杰作的可能性?！拔娜缙淙恕笔侵乃嚺u家布封提出的觀點(diǎn)，這個可以當(dāng)做文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律。我們只要仔細(xì)了解一下艾米莉·勃朗特，就不難發(fā)現(xiàn)，《呼嘯山莊》中沉悶和壓抑的主題，艾米莉是熟悉和體驗(yàn)過的。夏洛蒂曾經(jīng)這樣評價(jià)她的妹妹：“自由是她鼻中的空氣，沒有它，她就會死去?！比粘Ｉ钪械陌桌虿恍沤?，性格倔強(qiáng)，少言寡語，有強(qiáng)烈的自我意識。在《呼嘯山莊》出版前，艾米莉曾發(fā)表了一組與《呼嘯山莊》主題相近的哲理詩。并且從艾米莉別的作品中，我們都可以看出她簡潔、明朗、集中和強(qiáng)烈的風(fēng)格，而這些都是與《呼嘯山莊》的風(fēng)格接近的。有關(guān)《呼嘯山莊》著作權(quán)的爭議在夏洛蒂·勃朗特的澄清下平靜了下來。但是在17年后，英國《哈利法克斯衛(wèi)報(bào)》上轉(zhuǎn)載了一篇批評《呼嘯山莊》的文章，作者再次對這本小說的作者提出疑問：“誰能設(shè)想希茲克利夫，一個在從搖籃到墳?zāi)沟臍邕^程中從不閃避的漢子……竟出自一個膽小的隱居的女性的想象呢？”而認(rèn)為小說當(dāng)為夏洛蒂·勃朗特的哥哥布蘭韋爾所著。

無獨(dú)有偶，這篇文章被已故的布蘭韋爾的朋友威廉·迪爾頓看到了，馬上撰文支持這一觀點(diǎn)，并且提供了自己強(qiáng)有力的證據(jù)：他曾經(jīng)親耳聽到布蘭韋爾念過《呼嘯山莊》的開頭部分，而那時(shí)候《呼嘯山莊》還遠(yuǎn)沒有出版。迪爾頓說，他和布蘭韋爾相互不服氣對方的詩作，于是約定各寫一首詩比比高低。他們確定了時(shí)間地點(diǎn)，然后找了一位叫約瑟夫·雷蘭德的人作裁判。那天布蘭韋爾說要讀一首叫《死神》的詩，可是卻拿出來一部小說的開頭部分，布蘭韋爾非常懊悔，當(dāng)場宣布自己輸了比賽。但是迪爾頓說服了他，讓他將拿來的東西讀給大家聽，只要寫得好，一樣頂事。當(dāng)布蘭韋爾讀完之后，無論是裁判還是迪爾頓都驚呆了?！拔覐膩頉]有見過這樣有震撼力的文章！”迪爾頓說，“我敢肯定，它里面的背景和人物——就其發(fā)展而言——與《呼嘯山莊》是一脈相承的。因?yàn)檫@件事給我的印象太深刻了，我不可能記錯?！?/p>

而早在很久以前，布蘭韋爾的另一個朋友愛德華德·斯樓恩就說過：“我一開始讀《呼嘯山莊》時(shí)，就已經(jīng)能夠預(yù)知故事中所有的人物和情節(jié)了。因?yàn)椴继m韋爾一而再、再而三地向我念過他的手稿，這足以讓我的頭腦熟悉它們了……”1872年，又有一名叫喬治·塞爾·菲力浦斯的人宣稱，曾經(jīng)親耳聽到布蘭韋爾說過：他要創(chuàng)作一部小說，小說的名字就叫《呼嘯山莊》，背景是粗獷的沼地，人物是愛罵天咒地和好杯中物的約克郡老鄉(xiāng)。甚至還有人這樣說：凡是略微讀過《簡·愛》的，都會知道這本小說是一位女性寫的：而凡是粗粗翻過《呼嘯山莊》的，都會認(rèn)為它絕對不會出自一位女性作家。