第16章

舒伯特何以終身未婚？人們的猜測(cè)還有很多很多，這里就不一一贅述，我們討論這個(gè)問題的目的，只是在感慨舒伯特身世的同時(shí)，紀(jì)念這位偉大的音樂家。詩人拜倫漂流國(guó)外之謎拜倫是19世紀(jì)英國(guó)杰出的詩人，至今在世界上仍享有盛譽(yù)。

他1788年出生于倫敦一個(gè)沒落的貴族家庭，10歲繼承男爵爵位。拜倫從學(xué)生時(shí)代開始寫詩，1812年發(fā)表的《恰爾德·哈羅爾德游記》是他的成名作。1816年，拜倫離開英國(guó)移居意大利，之后在漂流的生活中寫了許多歌頌自由的詩篇，未完成的《唐·璜》是他最著名的代表作。1823年初，希臘民族運(yùn)動(dòng)高漲，拜倫放下正在寫作的《唐·璜》，毅然前往希臘，參加希臘人民爭(zhēng)取自由、獨(dú)立的正義斗爭(zhēng)，不幸于1824年4月19日死于希臘軍中。從1812年離開英國(guó)之后，拜倫在有生之年就再也沒有重返故土。拜倫有人說，拜倫流亡國(guó)外的原因是他的政治信仰與英國(guó)主流思想相抵觸，所以只好離開國(guó)家避難。拜倫在英國(guó)不僅是一個(gè)詩人，還是一個(gè)政治活動(dòng)家和演說家。他向往當(dāng)時(shí)的美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)，公開為捍衛(wèi)人權(quán)、反抗暴政而斗爭(zhēng)。他為了維護(hù)工人的權(quán)益，在上議院發(fā)表演說攻擊當(dāng)時(shí)的托利黨統(tǒng)治，同時(shí)與當(dāng)時(shí)勢(shì)力很大的在野黨輝格黨也不茍合。曾經(jīng)有人找過拜倫，告訴他如果他放棄自己的政治立場(chǎng)，那么將停止對(duì)他的攻擊。《倫敦評(píng)論》的編輯約翰·司格特后來承認(rèn)，他接受當(dāng)局的指派，對(duì)詩人進(jìn)行了不公正的攻擊。然而拜倫對(duì)于反對(duì)派毫不屈服，他說：“能夠忍耐的，我將盡量忍耐；不能忍耐的，我將反抗，他們至多不過使我離開這個(gè)社會(huì)。對(duì)這個(gè)社會(huì)，我一向不奉承，一向沒滿意過?！?/p>

還有人說，拜倫之所以遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，是因?yàn)樗膫€(gè)性不容于英國(guó)上流社會(huì)。1811年，拜倫在第一次到地中海各岸游歷回來之后創(chuàng)作了長(zhǎng)詩《恰爾德·哈羅爾德游記》，結(jié)果一舉成名。在英國(guó)上流社會(huì)，拜倫成了最耀眼的明星，一時(shí)間貴婦小姐們紛紛拜倒在他腳下?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，貴族們對(duì)拜倫追求自由的個(gè)性逐漸不滿，于是紛紛對(duì)他進(jìn)行攻擊，溫和一點(diǎn)的否定他的詩作，保守頑固的人詆毀拜倫的人格，甚至連他的跛腳也要攻擊，謾罵和侮辱像暴風(fēng)雨一樣向詩人襲來。在這種情況下，詩人痛苦地說：“如果那些嘰嘰喳喳的流言都是真的，我沒有臉面居住在英國(guó)，如果那都是謠言，我也不稀罕這個(gè)英國(guó)！”于是，拜倫痛苦地離開了，永遠(yuǎn)也沒有再回來。也有人說，拜倫離開英國(guó)是因?yàn)榛橐鲎児?。拜倫本來不是個(gè)喜歡受家庭束縛的人，而他的妻子密爾班克是一個(gè)比較庸俗的女人，她無法理解詩人的性格，也不能寬宥詩人的過失，于是在感到婚后的失落之后，就想和拜倫離婚，而仍然愛著妻子的拜倫堅(jiān)持不肯。密爾班克就串通醫(yī)生，開具拜倫有精神病的證明，不久干脆帶著小女兒離開了拜倫。拜倫一直盼望著妻子回心轉(zhuǎn)意，但是卻等來了岳父的一封信，信中催促他趕快辦理與密爾班克離婚的手續(xù)。詩人感覺到心灰意冷，英國(guó)再也沒有東西值得他留戀了，他要與這個(gè)讓他傷心的地方訣別，在浪跡天涯中修復(fù)心中的傷痕。

但是流傳更廣的說法是，因?yàn)榘輦惖乃缴罨靵y，致使他的聲譽(yù)受損，所以不得不離開英國(guó)。其中，拜倫和他同父異母的姐姐奧格斯塔之間的關(guān)系尤為世人所嘲諷。拜倫自小就很喜歡姐姐奧格斯塔。后來奧格斯塔嫁給了一個(gè)軍官，但是婚姻并不幸福，拜倫出于同情和奧格斯塔交往越來越多，但是后來同情演變成憐惜又發(fā)展成愛情。他在一首寫給奧格斯塔的詩中這樣說：“沒有一個(gè)美貌的女人有像你這樣的魅力；我聽到你說話的聲音與天上的音樂無異?！?/p>

可見拜倫對(duì)姐姐愛戀到了何種程度。很多人傳言拜倫甚至與奧格斯塔生了一個(gè)女兒，這個(gè)女兒由拜倫的夫人撫養(yǎng)長(zhǎng)大。亂倫是一種“畸戀”，拜倫也常常感到不安，他在另一首詩中說：“你的名字我不說出口，我不思索，那聲音中有悲哀，說起來有罪過：但是我頰上流著的熱淚默默的表示了我內(nèi)心深處的情意。為熱情嫌太促，為寧靜嫌太久，那一段時(shí)光——其苦其樂能否小休？我們懺悔，棄絕，要把鎖鏈打破！我們要分離，要飛走——再度結(jié)合！”

拜倫的這種放浪行為不能見諒于社會(huì)，所以他終于離開父母之邦，漫游歐陸，以至于身死他鄉(xiāng)。究竟是什么原因促使拜倫做出永遠(yuǎn)不再返回故土的決定呢？或許這其中還有許多不為人知的因素，所以直到今天仍然是一個(gè)懸案。

安徒生的王子身份之謎安徒生如果你到丹麥?zhǔn)锥几绫竟糜?，一定?huì)注意到一個(gè)美麗的雕像——《海的女兒》，并且導(dǎo)游一定會(huì)向你講述一個(gè)與此相關(guān)的童話故事：一個(gè)萬籟俱寂的夜晚，月亮溫柔地注視著大海，在海面上緩緩浮出一個(gè)人身魚尾的少女，她是海底的公主，要去和人間的戀人——英俊的王子長(zhǎng)相廝守?？墒撬聂~尾卻阻礙著她的美夢(mèng)。海巫婆告訴她：“有一種藥物，可以化魚尾為雙腿，但是你必須放棄你三百年的生命。”

她毫不猶豫地把藥喝了下去……當(dāng)她醒來時(shí)，慈祥的陽光撫摸著她漂亮的眼睫毛，心愛的王子正抱著她，對(duì)著她微笑……當(dāng)你還在回味這個(gè)美麗的故事時(shí)，導(dǎo)游往往又會(huì)打斷你的暢想，很得意地告訴你：這是我國(guó)偉大的童話作家安徒生寫的童話。