第16章

舒伯特何以終身未婚？人們的猜測還有很多很多，這里就不一一贅述，我們討論這個問題的目的，只是在感慨舒伯特身世的同時，紀念這位偉大的音樂家。詩人拜倫漂流國外之謎拜倫是19世紀英國杰出的詩人，至今在世界上仍享有盛譽。

他1788年出生于倫敦一個沒落的貴族家庭，10歲繼承男爵爵位。拜倫從學生時代開始寫詩，1812年發(fā)表的《恰爾德·哈羅爾德游記》是他的成名作。1816年，拜倫離開英國移居意大利，之后在漂流的生活中寫了許多歌頌自由的詩篇，未完成的《唐·璜》是他最著名的代表作。1823年初，希臘民族運動高漲，拜倫放下正在寫作的《唐·璜》，毅然前往希臘，參加希臘人民爭取自由、獨立的正義斗爭，不幸于1824年4月19日死于希臘軍中。從1812年離開英國之后，拜倫在有生之年就再也沒有重返故土。拜倫有人說，拜倫流亡國外的原因是他的政治信仰與英國主流思想相抵觸，所以只好離開國家避難。拜倫在英國不僅是一個詩人，還是一個政治活動家和演說家。他向往當時的美國資產階級共和國，公開為捍衛(wèi)人權、反抗暴政而斗爭。他為了維護工人的權益，在上議院發(fā)表演說攻擊當時的托利黨統(tǒng)治，同時與當時勢力很大的在野黨輝格黨也不茍合。曾經有人找過拜倫，告訴他如果他放棄自己的政治立場，那么將停止對他的攻擊。《倫敦評論》的編輯約翰·司格特后來承認，他接受當局的指派，對詩人進行了不公正的攻擊。然而拜倫對于反對派毫不屈服，他說：“能夠忍耐的，我將盡量忍耐；不能忍耐的，我將反抗，他們至多不過使我離開這個社會。對這個社會，我一向不奉承，一向沒滿意過。”

還有人說，拜倫之所以遠走他鄉(xiāng)，是因為他的個性不容于英國上流社會。1811年，拜倫在第一次到地中海各岸游歷回來之后創(chuàng)作了長詩《恰爾德·哈羅爾德游記》，結果一舉成名。在英國上流社會，拜倫成了最耀眼的明星，一時間貴婦小姐們紛紛拜倒在他腳下?？墒呛镁安婚L，貴族們對拜倫追求自由的個性逐漸不滿，于是紛紛對他進行攻擊，溫和一點的否定他的詩作，保守頑固的人詆毀拜倫的人格，甚至連他的跛腳也要攻擊，謾罵和侮辱像暴風雨一樣向詩人襲來。在這種情況下，詩人痛苦地說：“如果那些嘰嘰喳喳的流言都是真的，我沒有臉面居住在英國，如果那都是謠言，我也不稀罕這個英國！”于是，拜倫痛苦地離開了，永遠也沒有再回來。也有人說，拜倫離開英國是因為婚姻變故。拜倫本來不是個喜歡受家庭束縛的人，而他的妻子密爾班克是一個比較庸俗的女人，她無法理解詩人的性格，也不能寬宥詩人的過失，于是在感到婚后的失落之后，就想和拜倫離婚，而仍然愛著妻子的拜倫堅持不肯。密爾班克就串通醫(yī)生，開具拜倫有精神病的證明，不久干脆帶著小女兒離開了拜倫。拜倫一直盼望著妻子回心轉意，但是卻等來了岳父的一封信，信中催促他趕快辦理與密爾班克離婚的手續(xù)。詩人感覺到心灰意冷，英國再也沒有東西值得他留戀了，他要與這個讓他傷心的地方訣別，在浪跡天涯中修復心中的傷痕。

但是流傳更廣的說法是，因為拜倫的私生活混亂，致使他的聲譽受損，所以不得不離開英國。其中，拜倫和他同父異母的姐姐奧格斯塔之間的關系尤為世人所嘲諷。拜倫自小就很喜歡姐姐奧格斯塔。后來奧格斯塔嫁給了一個軍官，但是婚姻并不幸福，拜倫出于同情和奧格斯塔交往越來越多，但是后來同情演變成憐惜又發(fā)展成愛情。他在一首寫給奧格斯塔的詩中這樣說：“沒有一個美貌的女人有像你這樣的魅力；我聽到你說話的聲音與天上的音樂無異?！?/p>

可見拜倫對姐姐愛戀到了何種程度。很多人傳言拜倫甚至與奧格斯塔生了一個女兒，這個女兒由拜倫的夫人撫養(yǎng)長大。亂倫是一種“畸戀”，拜倫也常常感到不安，他在另一首詩中說：“你的名字我不說出口，我不思索，那聲音中有悲哀，說起來有罪過：但是我頰上流著的熱淚默默的表示了我內心深處的情意。為熱情嫌太促，為寧靜嫌太久，那一段時光——其苦其樂能否小休？我們懺悔，棄絕，要把鎖鏈打破！我們要分離，要飛走——再度結合！”

拜倫的這種放浪行為不能見諒于社會，所以他終于離開父母之邦，漫游歐陸，以至于身死他鄉(xiāng)。究竟是什么原因促使拜倫做出永遠不再返回故土的決定呢？或許這其中還有許多不為人知的因素，所以直到今天仍然是一個懸案。

安徒生的王子身份之謎安徒生如果你到丹麥首都哥本哈根旅游，一定會注意到一個美麗的雕像——《海的女兒》，并且導游一定會向你講述一個與此相關的童話故事：一個萬籟俱寂的夜晚，月亮溫柔地注視著大海，在海面上緩緩浮出一個人身魚尾的少女，她是海底的公主，要去和人間的戀人——英俊的王子長相廝守?？墒撬聂~尾卻阻礙著她的美夢。海巫婆告訴她：“有一種藥物，可以化魚尾為雙腿，但是你必須放棄你三百年的生命?！?/p>

她毫不猶豫地把藥喝了下去……當她醒來時，慈祥的陽光撫摸著她漂亮的眼睫毛，心愛的王子正抱著她，對著她微笑……當你還在回味這個美麗的故事時，導游往往又會打斷你的暢想，很得意地告訴你：這是我國偉大的童話作家安徒生寫的童話。