第13章
勒諾特爾進(jìn)一步推測,瑪?shù)氯R娜很可能在臨終前懇求莫里哀和弗朗索瓦茲重新結(jié)合,因?yàn)樵谒篮?,兩人和解了,并且在那一年(公?672年)的10月生了一個兒子,取名叫讓一巴提斯特·阿克芒德,這是用父母雙方的名字合成的。盡管勒諾特爾的推測有很強(qiáng)的可信性,但是在法國文史學(xué)界并未取得一致的意見。持懷疑意見的人這樣認(rèn)為,在莫里哀的劇團(tuán)里,像弗朗索瓦茲這樣才貌出眾的女演員大有人在,而莫里哀偏偏娶了瑪?shù)氯R娜的女兒,后者又與劇作家有過情侶般的關(guān)系,這難道僅僅是一種巧合,而沒有別的隱秘在里面?
人們認(rèn)為劇作家的人格是高尚的,并寄希望于研究者早日找到有價值的史料,了卻這個文化上的懸案。
名畫《瑪哈》的模特之謎但凡看過西方繪畫冊的人,想必都會對兩幅油畫過目不忘,她們就是《著衣的瑪哈》和《裸體的瑪哈》。這兩幅畫實(shí)在是太美了,讓人回味無窮。兩幅畫中人物姿態(tài)都相同,雙掌交叉于頭后,身軀斜臥于床上,人物美麗豐滿。這是兩幅同一構(gòu)圖的青年女子著衣和裸體畫像?!吨碌默敼反┮患o貼身白衣,束一玫瑰色寬腰帶,上身套一件黑色大網(wǎng)格金黃色短外衣,以紅褐色為背景,使枕頭、衣服和鋪在綠色軟榻上的淺綠綢子顯得分外熱烈。而在《裸體的瑪哈》上,背景減弱了,美人的嬌軀在軟榻上墨綠色天鵝絨的映襯下曲線分明。
瑪哈兩幅畫的作者戈雅1746年3月30日出生于薩拉戈薩市附近的福恩特托多司村。父親是一個手工業(yè)者,母親是一個沒落貴族的女兒。這樣的家庭環(huán)境不可能給他多少藝術(shù)熏陶。傳說中他有一天在村邊的墻壁上亂涂亂畫,碰巧一個修土走過,只看了一眼,就認(rèn)定這個孩子有著神奇的繪畫天賦,于是就說服他的父母,然后把他帶到城里的修道院學(xué)習(xí)繪畫。后來他就到歐洲各國游歷,憑借他的勤奮和聰明,終于成為全世界著名的畫家。
從戈雅的《瑪哈》問世那天起,人們就對“瑪哈”以誰為模特爭論不休,時至今日,依然眾說紛紜。有人說《瑪哈》是以和戈雅有特殊關(guān)系的阿爾巴公爵夫人為模特的。1792年,馬德里很有影響力的阿爾巴公爵夫人的新居落成,為慶祝喬遷之喜,她舉辦了一個盛大晚宴。不料第二天上午公爵夫人神秘死亡,這個案情相當(dāng)轟動,人們猜測和當(dāng)晚的客人有密切關(guān)系。誰知在調(diào)查過程中,戈雅回憶起他與公爵夫人熱烈、混亂的關(guān)系。另外,有人指出,《瑪哈》中的女子在外貌上也和公爵夫人神似,以此,很多人都持此說,并憑空生發(fā)出許多艷情故事。作家孚希特萬各的長篇小說《戈雅》中,就對此事作了極度的夸張和渲染。然而許多嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者不以為然。他們認(rèn)為,“瑪哈”絕對不會是阿爾巴公爵夫人。第一,畫中的人物外貌與公爵夫人只是有些“相似”而已,而在許多特征上都不一致。第二,這兩幅畫起初是由當(dāng)時的宰相戈多伊收藏的,而阿爾巴公爵夫人與戈多伊素來不和,怎么可能把自己的裸體畫交給他呢,向來高傲的公爵夫人是絕對不可能忍受這種奇恥大辱的。第三,當(dāng)時在西班牙,畫裸體畫是禁止的,當(dāng)人體模特更為人所不齒,地位尊貴的公爵夫人又怎么可能讓自己的裸體展覽呢?此外,還有好事者翻出了公爵夫人生前的健康體檢表,發(fā)現(xiàn)她的身材和“瑪哈”幾乎沒有共同之處。
還有人說,戈雅畫此畫的模特是當(dāng)時宰相戈多伊的一個寵姬。由于戈多伊極為寵愛這位美女,對她百依百從,而美人知道戈雅的大名,就央求宰相讓戈雅給自己畫一張畫像。戈多伊就把戈雅請到家里。可是戈雅畫了《著衣的瑪哈》之后,大為這位寵姬的美色所動,就要再畫一幅裸體畫??墒莿偖嬐辏紫嗑完J了進(jìn)來,嚴(yán)詞指責(zé)了戈雅,認(rèn)為畫裸體是一種褻瀆行為??墒鞘潞?,戈多伊發(fā)現(xiàn)這幅《裸體的瑪哈》更為完美,就保存了下來。持這種說法的人認(rèn)為,只有這樣,才能解釋:這兩幅畫為什么最初為戈多伊所收藏。另外還有人說“瑪哈”是一位商人的妻子。據(jù)說一位商人重金請戈雅為他的妻子畫像??墒歉暄乓姷竭@位美夫人之后,為她國色天香的嬌姿所傾倒,于是說服她畫一張裸體畫。不料一位仆人無意間看到了此事,就密報了主人。商人聞知后,大為惱怒,氣勢洶洶地跑到戈雅的畫室,結(jié)果在墻上掛著的,赫然是一幅衣著華麗的貴夫人畫像,于是轉(zhuǎn)怒為喜。原來聰明的戈雅在畫裸體畫之前,先飛快地畫了一張著衣的畫像。這也就解釋了為什么兩張畫像構(gòu)圖體態(tài)都完全一樣。后來,戈雅的孫子馬里亞諾對人說,《瑪哈》是以馬德里一個普通姑娘為模特的。馬里亞諾提到,馬德里有一個叫修土巴維的神甫,他的職務(wù)是給人送終,但是長期的工作使他厭倦了死亡和疾病,他就雇了一個年輕漂亮的馬德里姑娘,什么也不需要做,就只每日在他身邊走來走去,以感受青春和生命的氣息。一天戈雅到神甫家里做客,也為姑娘的青春魅力所震撼,就情不自禁地畫出了這兩幅流傳百世的名畫??墒怯腥藨岩蛇@種說法,因?yàn)楦暄艅?chuàng)作《瑪哈》時,馬里亞諾還沒有出生呢,他的話也不過是道聽途說罷了。