在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)玩嗨了的李葉茴在機(jī)場(chǎng)一不小心睡過(guò)了頭,當(dāng)她火急火燎地訂購(gòu)新的機(jī)票趕到日本的成田機(jī)場(chǎng)后,意料之中,吳松毅因?yàn)樗恼`機(jī)大發(fā)雷霆了。他每次生氣倒也不會(huì)隨意吼叫,而是一臉嚴(yán)肅地渾身冒著寒氣。李葉茴根據(jù)自己身體機(jī)制內(nèi)的條件反射給吳松毅的生氣指數(shù)評(píng)級(jí):此時(shí)此刻是汗毛豎起的級(jí)別 ——算是最高級(jí)。
李葉茴本質(zhì)上很難動(dòng)情太深,自然不會(huì)太為吳松毅的小孩子氣揪心。
但是她記仇,又沒(méi)有反抗的勇氣,就只好自我安慰:哼,他以為自己在上風(fēng),其實(shí)那副壞男友的樣子就是斷自己的后路。不像我脾氣好,萬(wàn)一哪天分開(kāi),等著接盤(pán)的要排到馬來(lái)西亞去。
吳松毅不是個(gè)擅長(zhǎng)社交的人,但是他的夢(mèng)想是“做個(gè)針砭時(shí)弊到不合群的記者”,也就讓他有了大把理由不去四處湊熱鬧。久而久之,他竟只有李葉茴一個(gè)知心朋友了。
這種排他性的親密關(guān)系對(duì)李葉茴來(lái)說(shuō)比庸俗乏味的“一味寵愛(ài)”更加值得人珍惜,而吳家父母給這愛(ài)情制造的曲折,也讓他們像難兄難弟般惺惺相惜。 吳松毅談及此事也會(huì)哀傷,對(duì)于李葉茴常常擺出的委屈嘴臉也心疼不已。
李葉茴的好言相勸滅了因誤機(jī)升起的怒火,可當(dāng)吳松毅在和英文發(fā)音奇怪的日本店員辦理電話卡時(shí),雙方那牛頭不對(duì)馬嘴的對(duì)話?又讓她忍俊不禁。向來(lái)敏感的吳松毅堅(jiān)信自己被嘲笑了。從機(jī)場(chǎng)到市區(qū)的JR地鐵線上,他又毫不留情地戴上了鐵面具。
那天晚上,兩個(gè)人在空無(wú)一人的東京樹(shù)上空的觀景臺(tái),對(duì)著解說(shuō)冊(cè)子把地標(biāo)一個(gè)個(gè)從金光燦燦的城市里揪出來(lái)。吳松毅之前做足了資料,把這幾天行程景點(diǎn)的背景信息查得一清二楚。
李葉茴聽(tīng)著他的喋喋不休,對(duì)他更加崇拜得五體投地。她相信他的優(yōu)秀和自律可以幫助自己成為更好的人。而吳松毅被崇拜和依賴(lài)時(shí),最像個(gè)盡職盡責(zé)的“成熟男友”。因此,李葉茴牢牢抓住這命門(mén),毫不保留地釋放著過(guò)了頭的演技。
但是這都不重要。李葉茴想要的是精英生活,而她堅(jiān)信,掩蓋自己是必要的犧牲。
然而,吳松毅第二天就對(duì)李葉茴設(shè)計(jì)的行程受不了了。
那時(shí)他們正在上野公園喂野鴨子。吳松毅正被鴨子啄得開(kāi)心,李葉茴忍不住戳他:“我們?nèi)コ酝聿桶?,那家百年鰻魚(yú)店‘伊豆榮’五點(diǎn)開(kāi)門(mén),可能人滿為患呢……”
吳松毅壓抑著自己都覺(jué)得莫名其妙的怒火,放棄了剛剛培養(yǎng)出感情的鴨子,跟著李葉茴來(lái)到其實(shí)空無(wú)一人的老店,開(kāi)始無(wú)休止地埋怨:“親愛(ài)的,你這個(gè)環(huán)環(huán)相扣的行程,還讓不讓人喘口氣了?我們是來(lái)旅行的,不是來(lái)趕場(chǎng)的!”
李葉茴也嘴硬,她不敢相信一向珍惜時(shí)間的吳松毅不愿意和她見(jiàn)證更多美好的東西:“我想趁著年輕看更多的東西?!?/p>
“為什么要看更多呢?旅行的時(shí)候休閑一下,照照相、睡個(gè)懶覺(jué)、看看海……這才是旅行呀?!眳撬梢懵裨怪竞玫啮狋~(yú)給李葉茴?yuàn)A了好幾塊。
照相?看海?李葉茴不敢相信。
到了晚上,吳松毅忍受不了青旅的嘈雜,李葉茴也得跟著奢侈一把,便定了酒店。到了后卻發(fā)現(xiàn)在人口密度極高的東京,雙人間也不過(guò)是在兩張席夢(mèng)思大小的地盤(pán)上榫卯相嵌地?cái)D上廁所、客廳和臥室。
他們相擁在一張床鋪上,腦袋上面懸著一盞A4紙大的窗戶,窗外懸著一盞漫畫(huà)里那樣黃澄澄、形狀完美的月牙。
吳松毅提議要減慢行程節(jié)奏,李葉茴不停地打擦邊球,刻意回避。那晚的談話不歡而散。
李葉茴把個(gè)人成長(zhǎng)放在愛(ài)情之上,畢竟兩者終極目的都是幫自己成為“精英”。給男友端茶送水是力所能及,但是放棄原定的成長(zhǎng)計(jì)劃對(duì)李葉茴而言就等于自毀人生。她可不想自己“勤奮為本”的“旅游觀”被“懶惰”的男友拉后腿。
在溫泉之鄉(xiāng)“箱根”,吳松毅開(kāi)始了自己的反抗 —— 賴(lài)床。這對(duì)他而言再容易不過(guò),因?yàn)榕呀^不敢吵醒他。李葉茴只好一個(gè)人在酒店外一圈圈地轉(zhuǎn)著。箱根的溫泉把整個(gè)小鎮(zhèn)都熏白了。蒸騰的水汽里是古香古色的房子和漸行漸遠(yuǎn)的游人。李葉茴踱步其中,感到全身心的舒適和愜意 。
他們?cè)谙涓姆块g是標(biāo)準(zhǔn)榻榻米式,里面擺著雕刻著櫻花的茶具,和一些竹編家具。房間很大,足以并排鋪下八床被子。他們之間隔了三床被的距離。吳松毅背對(duì)著她,面對(duì)著拉門(mén)。月光在窗外便已然被溫泉熱氣打掃,滲透過(guò)薄薄的日本門(mén)紙,幻化成一片朦朧。房間像是個(gè)水族箱,墻上顫抖的樹(shù)影就像海藻搖擺。
“為什么你要把行程定這么緊呢?”鐵了心要繼續(xù)賴(lài)床、抗戰(zhàn)到底的吳松毅又開(kāi)始表達(dá)不滿。
“因?yàn)槲乙弥贻p多看一些地方。我還想在自己的護(hù)照上多蓋一些章。我怕一錯(cuò)過(guò)就是永遠(yuǎn)。”
“為什么要去那么多地方呢?”
“去很多地方你不會(huì)覺(jué)得很酷呢?去的地方多說(shuō)明見(jiàn)識(shí)廣,見(jiàn)多識(shí)廣的人生你不想要嗎?”
吳松毅并沒(méi)有滿意。他繼續(xù)追問(wèn)諸如“誰(shuí)說(shuō)年輕就要多看世界?人家還說(shuō)年輕多學(xué)習(xí)呢?!薄白o(hù)照不是私人物品嗎?章多章少又如何?”“淺淺地逛上幾個(gè)地方,你覺(jué)得就見(jiàn)多識(shí)廣了嗎?”“為什么想被別人說(shuō)酷呢?”
李葉茴也不明白為什么,分明吳松毅沒(méi)有被惹生氣,自己突然覺(jué)得莫名哀傷。為什么想蓋章給別人看呢?為什么想創(chuàng)造最完美的朋友圈呢?
突然間,她想明白了,原來(lái)是自己的討好性人格在作怪:她一心想行萬(wàn)里路,只是希望自己的見(jiàn)多識(shí)廣能被人刮目相看。原來(lái)自己最引以為豪的“不受約束”才是她最大的約束。李葉茴為了追本溯源,找出一心只想被認(rèn)可的原因,不由得回憶起她那不痛快的童年,和吳家父母的百般嫌棄,內(nèi)心再次跌入之前費(fèi)盡心力鋪上茅草的無(wú)底洞,哇哇大哭。
吳松毅雖然嚴(yán)于律己也嚴(yán)于律女朋友,但也憐香惜玉,不然不會(huì)在李葉茴撒嬌玩鬧的時(shí)候展現(xiàn)自己最溫柔的一面。他心疼地?fù)ё∷?,耐心地?tīng)她一遍遍地講述那些陰魂不散的故事,和她所承受的那陰魂不散的惡意。
白川鄉(xiāng)合掌村是整趟行程的要點(diǎn)。
這個(gè)村莊的居民宅為全程木質(zhì)的無(wú)釘結(jié)構(gòu),屋頂被厚重的茅草覆蓋,仿若合十的雙手。在冬天,這些毛茸茸的稻草屋頂緊緊地勾住厚厚雪層,讓草屋像蓋了潔白羽絨被,讓小院子像鋪了羊絨毛毯。雪墻上摳出來(lái)的小窗戶里點(diǎn)著小而美的油燈。冬日的合掌村仿若小矮人的家園,大家平靜地生活,等待白雪公主的到來(lái)。
看到照片的李葉茴仿若看到宮崎駿拿著畫(huà)箱臨幸于此,把內(nèi)心的童真借著畫(huà)筆傾瀉而出。
他們到達(dá)合掌村時(shí),天已然黑透。五六個(gè)小時(shí)的大巴讓二位筋疲力盡。為了調(diào)劑一下心情,吳松毅在每個(gè)車(chē)站都興致勃勃地轉(zhuǎn)幾個(gè)扭蛋,送給李葉茴。等下了車(chē),李葉茴的背包上已然掛了六個(gè)蠟筆小新的扭蛋玩偶了。他很幸運(yùn),每一個(gè)玩偶都不重樣。李葉茴也很幸運(yùn),能擁有他。
合掌村附近只有一家青旅,還是一座踩上去就會(huì)嘎吱嘎吱響的百年老屋。合掌村在夏日的水碧山青絲毫不如這里著名的冬日景觀來(lái)得遜色。但此時(shí)游人稀少,整座青旅只有英文流暢的房屋主和一個(gè)來(lái)自北海道的攝影師長(zhǎng)住。
那晚的星空李葉茴永生難忘。就像很多年前在叔叔的狗場(chǎng)住帳篷、半夜尿急時(shí)看到的星空那樣。黑夜仿若青色的液體,漸漸滲入凡間,很快地吞噬了呼吸的人們,讓不安分的野貓也啞口無(wú)言。浮在“黑水”上的星光亮得很,仿若地球之外的人們丟下的幸運(yùn)硬幣。
他們屏氣凝神地悄然走動(dòng)著,不敢打擾這萬(wàn)般寧?kù)o的村莊。遠(yuǎn)處只有莫名的浪濤聲,好像這灘黑夜的河流正汩汩流動(dòng)。然后他們握緊雙手開(kāi)始奔跑,就像他們攜手奔跑在蕪湖煙花迭起的年夜大街那樣。他們整齊的腳步讓吊橋瘋抖動(dòng),兩個(gè)人像被大廚顛起來(lái)蘿卜白菜,彈跳著前進(jìn)。
跨過(guò)大橋,來(lái)到主路,兩個(gè)人松了一口氣,開(kāi)始一前一后地走在空無(wú)一人的大馬路。過(guò)往的小汽車(chē)也默契地沉靜著,讓每一份黑夜中迎面而來(lái)的危險(xiǎn)都難以被預(yù)料。好在這里是童話世界,一切都可化險(xiǎn)為夷。
李葉茴讓走在前面的吳松毅停下來(lái):“我怕黑,別丟我在后面好嗎?”她小跑著從后面繞到前面。
吳松毅是好男友,沒(méi)有不服從的道理??墒亲咧咧?,他還是又不甘其后地邁著長(zhǎng)腿追上來(lái),再次保持領(lǐng)先地位。
黑夜讓愛(ài)走極端的李葉茴更加敏感。她看著對(duì)方月光下的剪影傷心欲絕,各種愛(ài)與不愛(ài)的內(nèi)心爭(zhēng)論油然而生。
她用更乖巧溫柔的語(yǔ)氣再次請(qǐng)求:“我可以在你前面嗎?我怕黑?!?/p>
對(duì)方讓步了五分鐘,然后再次彎道超越,并用寵溺的嘲笑掩飾自己的爭(zhēng)強(qiáng)好勝:“你這個(gè)小短腿呀?!眳撬梢阋琅f沒(méi)讓路,反而加快速度??粗顼L(fēng)的大長(zhǎng)腿,從不撕破臉皮的李葉茴只得又生氣又傷心地跟隨。見(jiàn)著他越走越遠(yuǎn),把口口聲聲自稱(chēng)害怕黑暗的自己拋在身后,李葉茴停下來(lái)了。她不想跟了。
她找到一個(gè)廢棄茅草屋藏起來(lái),坐在門(mén)口望著天上浮云涌動(dòng)。悲傷是個(gè)濾鏡,讓月光下安靜搖擺的稻草像是寡婦抹淚的手絹。
她坐了五分鐘、十分鐘、二十分鐘,一直在問(wèn)自己為什么。
為什么無(wú)條件包容對(duì)方不合理的批評(píng)和挑剔呢?為什么自己都不相信,有一天會(huì)被當(dāng)公主寵愛(ài)呢?為什么自己善良努力、懂事乖巧,卻單單因?yàn)樘焐南嗝?、和不可選擇的家庭背景被嘲笑呢?
半個(gè)小時(shí)過(guò)去了,吳松毅終于回來(lái)找她了。
他以為她失足掉入了水稻田,擔(dān)心極了。
生著悶氣的李葉茴看到他,習(xí)慣性地露出大大的微笑。她真誠(chéng)地為自己的任性道歉,但被毀了心情的吳松毅不吃這套。他看到女友安然無(wú)恙,又恢復(fù)一臉冰霜、自顧自地繼續(xù)走在前面。
終于到了山頂,他們并肩望著山下童話般的村莊。
吳松毅說(shuō):“我在想……想我們適不適合在一起?!?/p>
李葉茴心中慌極了:“你想離開(kāi)我嗎?”
“不,我太愛(ài)你了,剛剛擔(dān)心得要命。我不想那么喜歡你了?!?/p>
回去的路上,李葉茴像是委屈的小貓,腦袋輕輕地鑲在他的胸口,雙臂卻牢牢地箍著他的腰:“對(duì)不起……真的對(duì)不起……”
那晚,山里氣溫驟然降低,一向怕冷的李葉茴在被窩里被凍得瑟瑟發(fā)抖。吳松毅輕輕打著呼嚕,就連睡著了,臉也板得像坨鐵。
“昨天冷得沒(méi)睡著?為什么不叫醒我呢?”一覺(jué)醒來(lái)、吳松毅開(kāi)始重新溫柔了起來(lái)。
李葉茴心中的委屈差點(diǎn)又讓她生小脾氣,但是她還是擠出一張哭臉,說(shuō)自己在黑夜的害怕和對(duì)他的依賴(lài)。
吳松毅慷慨地抱著她好生安慰。
她想,原來(lái)應(yīng)該在他需要的時(shí)候小鳥(niǎo)依人,不需要的時(shí)候保持沉默。
他想,女朋友果真是需要被調(diào)教的。
即便如此,吳松毅還是做了一件感動(dòng)她的事情。那天和好如初的二人耽誤太多時(shí)間修復(fù)感情,導(dǎo)致本來(lái)計(jì)劃游覽合掌村的時(shí)間被壓縮得只有兩個(gè)小時(shí),這時(shí)間還包括打包行李、趕巴士站的路程。
吳松毅大方?jīng)Q定:“你去看風(fēng)景吧。我一個(gè)人收拾好行李,在大巴站等你?!崩钊~茴猶猶豫豫。
“我知道這對(duì)你多重要,也知道你有多期待。放心去吧,我愛(ài)你?!?/p>
一個(gè)人在鄉(xiāng)間田野、童話草屋間穿梭的李葉茴永遠(yuǎn)忘不了那天清晨吳松毅充滿善意的臉。她走馬觀花般地速速完成行程,跑向大巴站。吳松毅正四處張望,看到她后,他從一臉嚴(yán)肅里用力專(zhuān)門(mén)扯出來(lái)一個(gè)微笑。
她明白,他還是愛(ài)她的,也是愿意幫她成為她想成為的人的。沒(méi)有什么比這更重要了。