轉(zhuǎn)班前一周,李葉茴的情緒跌宕起伏。時(shí)而激動(dòng)得嗓子發(fā)干,時(shí)而擔(dān)憂得嘴冒苦水。身邊的人知道她的決定后,之前支持的或不支持的都開始鼓掌慶賀,雖帶著一副看好戲的模樣。
李葉茴買了個(gè)黑色拉桿書包,當(dāng)做自己的戰(zhàn)馬。她在校園里走得飛快。書包輪子蹭地,發(fā)出巨響。
眾人紛紛側(cè)目,李葉茴臉紅了,卻始終昂首挺胸。那一刻,她穿越回那最不知天高地厚的年齡,騎著黑馬,做自己的英雄。校園里那些嬉笑打鬧著的、那些瘋狂背誦著的、那些跑著追趕上課鈴的年輕身體仿若定格…天地萬物靜如止水,只剩這箱子滾滾向前。
李葉茴成了校園的一道詭異風(fēng)景。她目不斜視地走過那群妝容精致的女生,和那些潮氣十足的男生。她格格不入地穿過這些人,走去她本該屬于的地方。
在A水準(zhǔn)班門口,李葉茴悄悄打量著教室:屋內(nèi)敞亮干凈,學(xué)生埋頭苦讀。這就是她苦苦尋求的烏托邦,一個(gè)單純得只有正能量的地方。
李葉茴推門而入,邁入了人生中第一次自己選擇的人生。
因?yàn)槟壳皩W(xué)生數(shù)目是雙數(shù),所以李葉茴的桌椅只能被放在孤零零的角落。但這正合她意,因?yàn)樯僖粋€(gè)朋友、少一份浪費(fèi)時(shí)間的理由。
她貿(mào)然轉(zhuǎn)班的行為太無知無畏,讓新同學(xué)對她敬而遠(yuǎn)之。這壓根不重要,李葉茴明白,努力留下來,朋友會(huì)多到數(shù)不清。
然而,剛出虎穴,又去狼坑,李葉茴失望地發(fā)現(xiàn)A水準(zhǔn)和O水準(zhǔn)授課方式其實(shí)大同小異:幼稚的游戲教學(xué)、毫無章法的問題討論和無窮盡的答題時(shí)間。她懷念國內(nèi)的時(shí)光。那時(shí)候,大家將成績視為生命,廢寢忘食地拼搏,齊心協(xié)力地拼湊出一個(gè)腳踏實(shí)地的未來。
數(shù)學(xué)老師性子慢,說話、動(dòng)作都慢,是個(gè)行為藝術(shù)家。他常?;ㄉ弦环昼姀闹v臺(tái)一端挪到另一端,花上十分鐘解決一個(gè)小學(xué)生問題,且常常算錯(cuò)。算錯(cuò)后,他也不氣餒,阿Q一樣安詳?shù)赝鴮W(xué)生,像是望著自己的兒孫,耐心地等待答案,似乎可以等到天荒地老。
物理老師倒是靠譜點(diǎn),卻太熱衷于講大道理。李葉茴期待的題海戰(zhàn)術(shù)根本沒在他考慮之內(nèi)。物理老師經(jīng)歷豐富,看破人生,講講題就開始“誤人子弟”:“人生還長,何必學(xué)得那么急,我們慢慢來?!?/p>
雅思老師是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)長舌婦,社交圈內(nèi)所有人的家長里短都被摸了個(gè)清清楚楚。好在她也熱衷于用詼諧幽默的方式分享這些故事,讓李葉茴開懷大笑之余可以練習(xí)聽力。
General Paper 老師(相當(dāng)于英文政治寫作)讓人聯(lián)想到“沒頭腦和不高興”:學(xué)生們是沒頭腦,他是不高興。不過他閱歷豐富、思想獨(dú)特,只是思維太發(fā)散,常常被突如其來的想法擊中,就開始自己的胡說八道,并帶著一班的人胡思亂想。
化學(xué)老師是唯一一個(gè)節(jié)奏快、脾氣急的中年婦女,最初深得李葉茴偏愛:老師,請拿鞭子趕著我吧。很快,她便發(fā)現(xiàn)其實(shí)老師的急脾氣并非出于對學(xué)生的關(guān)愛、或授課經(jīng)驗(yàn)豐富,純粹是因?yàn)楦昶凇?/p>
李葉茴進(jìn)班晚兩個(gè)月,也因此落下不少課程,上課常常一頭霧水。每次她向化學(xué)老師問問題,對方總是擺著臭臉收書包,趕著下班,還不忘冷嘲熱諷一頓:“因?yàn)槟阃韥砹藘蓚€(gè)月,所以這些東西你根本跟不上的。A水準(zhǔn)很難的,你實(shí)在追不上還是去你的O水準(zhǔn)班吧,我是為你好?!?/p>
那一刻,李葉茴只能想象自己是電影《被嫌棄的松子的一生》里的松子那樣善于忍氣吞聲、為了渴求的溫暖可以飛蛾撲火、又是電影《阿甘正傳》里被眾人追隨、卻只為自己奔跑的阿甘。
跟得上的慢課,授課質(zhì)量堪憂,跟不上的快課,老師刻薄尖銳,唯有自學(xué)能給自己一條活路。李葉茴為漫漫長路憂慮不已。
“謝謝老師,我們明天見?!?/p>
李葉茴被老師放棄了,她也放棄了老師,且連帶著周邊那些對她冷眼相待的人一并放棄。她李葉茴是個(gè)向死而生的人,座右銘是“問心無愧”,她已不需要任何人認(rèn)可。
李葉茴不算天資聰穎,也沒什么天賦異稟,但她就有一個(gè)優(yōu)點(diǎn):打不死。就像那活用一只手、熟練一個(gè)招數(shù)便戰(zhàn)無不勝的拳擊手,這唯一“天賦”會(huì)讓她有尊嚴(yán)地挺到最后。
和中國不一樣的是,新加坡的考試準(zhǔn)許計(jì)算器的存在。李葉茴第一次看到那專用計(jì)算器就驚呆了,那是種怎樣奇特的玩意啊,復(fù)雜得像是可以毀滅地球的遙控器。她仔細(xì)數(shù)了幾遍,都沒搞明白是71個(gè)按鍵還是72個(gè)。
望著這眼花繚亂的鍵盤擺設(shè),李葉茴心里干著急,這要猴年馬月才能用利索啊。
一次數(shù)學(xué)課,她又被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在進(jìn)度后面,只能眼巴巴地望著同學(xué)們撥算盤一樣把計(jì)算器按得“噼啪”作響。
她鼓起勇氣去請教離自己最近的男生。他叫徐錢,白白胖胖,像個(gè)圓滾滾的雪人,渾身上下沒有一個(gè)棱角,沒想到,他的性格可沒看起來那么可愛:“計(jì)算器的運(yùn)用課程兩個(gè)月前就講了。知識(shí)都要是相通的,我單獨(dú)講這一點(diǎn)你也不會(huì)懂?!?/p>
李葉茴不甘心,也不想放棄,她好聲好氣地說:“你隨便跟我講講,我開不了竅再說”
“你別耽誤我,我還要問老師問題?!?/p>
李葉茴明白自己的厚臉皮是裝的,自從來了新加坡,她每分每秒保持微笑,但大部分時(shí)間心里面無表情,偶爾笑里藏刀。她只對王小紅一個(gè)人無條件容忍。
接下來的一年A水準(zhǔn)生涯中,愛記仇的李葉茴再也沒向任何人請教過。即便被請教,她心中還較著勁。
對于徐錢,她更是耿耿于懷,決心要讓他刮目相看??傆幸惶?,她要成為徐錢的搜索引擎。一個(gè)全世界最難用的搜索引擎。答案在這一章,你自己找?不好意思,我困了,什么都想不起來,要不等我睡足了再問?對不起啊,我失眠了,剛剛閉目養(yǎng)神呢,你問問別人吧…
然而,不打不相識(shí),故事的終點(diǎn),兩人竟成了很好的朋友,并見證了彼此接下來很多很多年的成長。
李葉茴環(huán)顧四周,論起演精英啊,沒人比她更敬業(yè):分秒必爭、且對自己毫不留情。
一日,她在鏡子里看到眉間的一道小褶皺,無論皺眉與否都頑固地貼在臉上,和王小紅的一模一樣。她一瞬間就明白了母親那揮之不去的憂患意識(shí)為何物。
班上第一個(gè)離開的是個(gè)富二代。他常年不上課,占一個(gè)學(xué)生名額在新加坡長居。于是李葉茴搬到他的位置,并擁有了兩個(gè)同桌:劉星和李金。
劉星是個(gè)性格溫婉的女孩,上課專心聽講、下課認(rèn)真請教,休閑時(shí)自己買菜做飯、還研究賣相不錯(cuò)的糕點(diǎn)帶來給同學(xué)分享。相比只知道流口水的李葉茴而言,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大家閨秀。
劉星喜歡在細(xì)節(jié)做文章,她的筆記看上去就像是藝術(shù)品。“你應(yīng)該學(xué)藝術(shù)的?!崩钊~茴常常惋惜。她也愛古詩、宋詞,自己配畫作詩。李葉茴又扶額嘆息:“你應(yīng)該學(xué)文學(xué)的?!?/p>
然而,愛詩愛畫的劉星被無情中介騙到這里,學(xué)著“數(shù)理化”。她沒法反抗,只能認(rèn)命,痛苦地消化著枯燥的知識(shí),違心地喝雞湯生存。
最近她開始用自拍發(fā)泄學(xué)業(yè)不順帶來的負(fù)面情緒。每個(gè)課間她都會(huì)見縫插針地來上幾張,被李葉茴發(fā)現(xiàn)后便羞澀一笑,然后一臉自信地炫耀:“你瞧,這愛好多合適。”
李金因?yàn)槊种C音“禮金”,就有了個(gè)“份子”的外號(hào)。他是班里美式口音演繹得最好的一位。據(jù)說他小學(xué)在米國待過兩年,且家中常有外國客人來往。
李金不但英文好聽,因?yàn)閻劭磩?dòng)漫,日語也說得不賴,算是才子。他的性格也開始像日漫人物一樣時(shí)而陰晴不定,有點(diǎn)什么新想法,也學(xué)著熱情四射的日漫少年扯著嗓子宣告天下:“新的一天,我又要拿下新國大了!”“數(shù)學(xué)卷子,去死吧!”……周圍的人都煩不勝煩。
徐錢就在李金前面。兩個(gè)人常常打鬧,不是李金嘲笑徐錢帶著濃濃鼻音的英文發(fā)音,就是徐錢轉(zhuǎn)身向李葉茴請教時(shí)打碎了李金的一個(gè)又一個(gè)杯子。
大家一起上課、一起笑鬧。李葉茴感受到了理想中高三應(yīng)該有的生活。而那些辛苦備戰(zhàn)高考的朋友們,他們還好嗎?我們誰心里更恐懼未來呢?
李葉茴想王小紅了。隔壁宿舍的女生霸占了流量,使得她的“媽媽,我想你”發(fā)送總是失敗。
她第一次覺得人生處境凄涼,但悲傷到極致,李葉茴開始像命運(yùn)捉弄她一樣嘲笑命運(yùn):每抗住一波眼淚,背后的翅膀就越堅(jiān)硬。她將其視作游戲,用微笑自我獎(jiǎng)勵(lì)。最后,她安然入睡,眼角只掛了一顆小小的淚。
如果英文正常對話都會(huì)結(jié)巴,那么用英文寫報(bào)紙上那種政治類文章會(huì)不會(huì)直接變成啞巴?
General Paper(GP)就是一個(gè)讓人變成啞巴的課。
授課人Mr.Tan常常嘲笑學(xué)生們像是一群張大嘴的石頭,只會(huì)贊同、但絕不發(fā)言。
不是不發(fā)言,而是無言可發(fā)。就好像每個(gè)人都會(huì)說我愛你,卻不知道愛是什么;都會(huì)簡單判斷社會(huì)議題的對錯(cuò),卻不明白復(fù)雜機(jī)制。
每個(gè)同學(xué)都在被這門課深深折磨:這不是他們從小到大被教授的“政治”!這里沒有可以背誦的范文,也沒有可以標(biāo)出的重點(diǎn),只有取自現(xiàn)實(shí)世界的論據(jù),和來自不同大腦的思想。人們隨意發(fā)言,但要學(xué)會(huì)為言行負(fù)責(zé)。
即便肚子里有點(diǎn)料,但是用英文掙扎著說出來還是變了味,Mr.Tan就會(huì)狠狠嘲笑,人們索性沉默不語。
在第一節(jié)GP課,GP老師Mr.Tan讓他們討論:“國家是否有權(quán)為了國家發(fā)展、干涉年輕人的婚姻制度?”
大家面面相覷,不知從何開始。發(fā)言的接力棒蹦來蹦去,觀點(diǎn)卻跳不出:我的婚姻我做主、我的國家我奉獻(xiàn)。
Mr.Tan不由得連連搖頭:“這可讓我怎么教啊?”
“你們都沒學(xué)過政治嗎?你們都不懂批判思維嗎?你們從沒思考過婚姻本質(zhì)、和社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)原理嗎?”他一連串的質(zhì)問,又把學(xué)生們變成了張大嘴的石頭。
Mr.Tan無可奈何,隨口說出一大串李葉茴聞所未聞的新穎觀點(diǎn)……
發(fā)言完,他以一份意味深長的諷刺作為總結(jié):“利劍放在屠夫手里為了殺生、在騎士手里為了護(hù)國。我今天把話筒交給你們,可是你們變成了石頭。"
李葉茴覺得自己雖然活在這世上,但和死人差不多。她感到羞愧,愧對為人。
她突然憶起從小自認(rèn)為優(yōu)秀的范文:大量華麗的詞藻堆砌、復(fù)雜語法交錯(cuò),可是剝離美麗的詞匯后,留下的只是空空如也的內(nèi)核。
這愧疚在每個(gè)人心頭蔓延。他們紛紛低下頭,成了閉上嘴的石頭。