寫在前邊的話

獻(xiàn)給小北，以及那些苦苦追尋理想的人

原諒我，表達(dá)的混亂，和想象的貧瘠

揚(yáng)起記憶和理想的白帆，駛向那陽(yáng)光燦爛的日子——

……

1999年6月間，厚德鎮(zhèn)的天熱得很早，大地伏在蒸籠上吐著暑氣，莊稼被套上了火燎，知了泄氣的嚷著，沒(méi)有哪怕一絲風(fēng)，莊稼人早早的下了工，索性午睡起來(lái)，偶爾的一聲滾雷把他們驚醒，慌慌張張的收拾院子里曝曬的農(nóng)物收成。

張子帆此刻正光著上半身子，懶攤攤地坐在他家院子后面的大槐樹下，眼睛失去了平日里的光芒，呆滯地盯著旁邊不遠(yuǎn)處的大水牛。

父親的寶貝此時(shí)正和一塊積了些許水漬的洼處憋著氣，它不停的挪動(dòng)著笨拙的身子好使自己在如碳烤的大地上略微舒服些，可怎么也找不到理想的位置，也就只好將就的躺著了。

張子帆不斷的嘆著氣——這個(gè)連他自己都沒(méi)覺(jué)察到，雖然背靠著陰涼，但汗水還是一顆一顆的從他的額頭上滲出來(lái)，直往他的眼里流去。

他煩躁極了，痛苦極了，失落極了。

雖然是農(nóng)民的兒子，可他并不關(guān)心此時(shí)父親正在操心的那一攤子——父親很少讓他幫襯著家里的活計(jì)，因?yàn)樗谶@個(gè)村子里，還有一個(gè)特殊的身份——高中生。

是的，他有理由關(guān)心更多，農(nóng)村人除了莊稼還是莊稼，而他這個(gè)知識(shí)分子，對(duì)外面世界的形勢(shì)有更多的感知，腦子里想的可以是澳門回歸的榮耀、南斯拉夫使館事件背后的陰謀、小企鵝開(kāi)啟的新傳說(shuō)、曼聯(lián)的三冠王偉業(yè)，這是他在這個(gè)村子里顯得與眾不同的原因。

他本可以感嘆一下“世界在躊躇的琴弦上流轉(zhuǎn)，奏著激昂壯志的歌謠”，然后憧憬一下自己美好的未來(lái)，但他哪還有平日里那樣的興致，此時(shí)的他如同霜打后的茄子，他深深的感覺(jué)到、甚至是害怕這一年將成為他人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折。

因?yàn)楦呖迹粋€(gè)不同尋常的高考。一個(gè)屬于他夢(mèng)想的舞臺(tái)，卻變成了一次極其痛苦的經(jīng)歷，三年艱辛無(wú)比的高中生活也就罷了，現(xiàn)在又多了這樣一次心靈上的煎熬。

原本他的學(xué)習(xí)成績(jī)很拔尖，在縣城唯一一所省重點(diǎn)中學(xué)里都名列前茅。所有人都不會(huì)懷疑他會(huì)成為名牌大學(xué)的一份子。但事情遠(yuǎn)沒(méi)有看起來(lái)的那么容易，它總會(huì)有辦法讓你吃盡苦頭，然后教會(huì)你明白某些道理。

就在鄰近高考的前一天，突然傳出某個(gè)地方的高考試卷被偷了，據(jù)說(shuō)是一個(gè)跟教育口能夠牽扯上關(guān)系的行政工作人員的兒子，從這位行政工作人員父親的口中，偶然得到了一些信息，這兒子，竟然半夜偷偷翻墻進(jìn)入了保管室，自以為神不知鬼不覺(jué)的打開(kāi)密封印帶出了一份試卷。

而這一次拙劣魯莽的行為顯然很快就被查出來(lái)——他忘記了有指紋這個(gè)東西，結(jié)果被判了七年。

這不但改變了他自己的命運(yùn),也改變了中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)正對(duì)未來(lái)充滿無(wú)限憧憬的年輕人的命運(yùn)。

教育口連夜開(kāi)會(huì)，決定這一份試卷立即終止使用，臨時(shí)采用 B卷進(jìn)行考試，一般B卷作為備用卷，是不太有機(jī)會(huì)登臺(tái)亮相的，但它頭一回臨危受命，就讓所有人見(jiàn)識(shí)到它是多么難啃的一塊骨頭，當(dāng)然，也只有經(jīng)歷過(guò)這次考試的人才能清楚體會(huì)他們當(dāng)時(shí)的感受。

張子帆事后見(jiàn)人就抱怨，出題的老頭子們簡(jiǎn)直不通人性，很多題目是他們聞所未聞、見(jiàn)所未見(jiàn)的。

考完數(shù)學(xué)交卷后，很多人現(xiàn)場(chǎng)就哭了，更有不少人圍著自己的班主任老師尋求安慰尋求希望，甚至還有人當(dāng)即放棄繼續(xù)考試決定復(fù)讀來(lái)年再戰(zhàn)，還有的氣憤填膺的拿教室的門窗發(fā)泄著自己的不滿，那場(chǎng)景簡(jiǎn)直一個(gè)慘烈了得。

張子帆故意裝作很平靜的樣子，甚至還在抱怨的同學(xué)面前夸張的笑起來(lái)，雖然明顯有點(diǎn)僵硬，但他期望的那滿不在乎的感覺(jué)總算是表現(xiàn)了出來(lái)。他心理暗自對(duì)自己說(shuō)，有什么大不了的，水漲船高，你難我也難，算是對(duì)自己的一點(diǎn)安慰罷了。

剩下的幾門考試，張子帆跟大多數(shù)人一樣，不知道是如何應(yīng)付過(guò)去的，但很快也就這樣過(guò)去了。

這個(gè)6月便變得出奇的安靜，城市里的同學(xué)似乎都能聽(tīng)到隔壁家咽咽的哭聲，不再有各種凌亂熱烈的聚會(huì)，父母?jìng)円部桃獠蝗ビ|碰孩子們敏感的神經(jīng)，所有人都在等待著命運(yùn)的宣判。

……

張子帆自從考試結(jié)束后就沒(méi)有出過(guò)家門，盡管他也沒(méi)有什么別的地方可去。

厚德鎮(zhèn)是林夏縣下面一個(gè)邊遠(yuǎn)的鎮(zhèn)，這里是四川西南部地區(qū)一個(gè)非常典型農(nóng)村的縮影，四面高山聳立，一條小河蜿蜒穿過(guò)，從這山到那山不見(jiàn)盡頭，人們就這樣前朝著河流安家置業(yè)，背靠著大山祈求祖蔭庇護(hù)。

張子帆的家，也就這樣坐落在幾戶人家的院落包圍里，除了頭上的那一片天以外，他們能夠看到的也就是鄰居家世代相傳的祖屋和遠(yuǎn)處那緊挨著一片接著一片的大山了。

這里的人世代都是農(nóng)民，由于過(guò)于遠(yuǎn)離城市，目前還處在自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)階段。人們靠著一天天辛勤的下地勞作，期望獲得一個(gè)好的收成來(lái)填飽一家人的肚子，然后再有一些副業(yè)賺得幾個(gè)錢來(lái)便是再好不過(guò)的了。

不過(guò)，現(xiàn)在的情況有了些變化，他們更多的把希望放在出門打工的年輕人身上。已經(jīng)有越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始從這個(gè)偏僻落后的山里走出去，到廣州、深圳、上海這樣的城市里去討一份活計(jì)，夢(mèng)想著有一天能在外面的世界打拼出個(gè)樣子來(lái)，過(guò)上體面的生活，讓家里的老老少少不再為山溝溝里吃飯穿衣而發(fā)愁了。

這大山里與外界唯一的聯(lián)系就靠著山與山之間那條曲曲折折只夠容納一輛車通過(guò)的公路了，還是莊稼人自己籌錢自己出力，一塊石頭一把土的鋪蓋起來(lái)的?？涌油萃?、凹凸不平、泥濘不堪是慣常的狀態(tài)，不過(guò)真能見(jiàn)到汽車的時(shí)候倒也不多，最多的莫過(guò)于一些時(shí)髦的年輕人開(kāi)著外面買回來(lái)的摩托車來(lái)來(lái)回回的翻馳著。

張子帆從這里到他縣城學(xué)校大約要坐上將近4個(gè)小時(shí)的車，拋去麻煩不說(shuō)，這個(gè)時(shí)候他也沒(méi)有心情去見(jiàn)他的同學(xué)。

父親更不忍心在這個(gè)時(shí)候讓他幫襯著打理農(nóng)活，獨(dú)由著他扯這心思。

一連好多天，他都無(wú)精打采的坐在他家那臺(tái)破舊的熊貓牌電視機(jī)前，胡亂的調(diào)著那幾個(gè)單調(diào)的頻道。他自己也不知道自己在看著什么，心里亂成一團(tuán)麻。這十來(lái)天的經(jīng)歷就像做夢(mèng)一般。

歲月在他本應(yīng)天真無(wú)邪的臉上留下了苦楚的紋理。