題春綺遺像

陳衡恪

人亡有此忽驚喜，兀兀對之呼不起。

嗟余只影系人間，如何同生不同死？

同死焉能兩相見，一雙白骨荒山里。

及我生時懸我睛，朝朝伴我摩書史。

漆棺幽閟是何物？心藏形貌差堪擬。

去年歡笑已成塵，今日夢魂生淚泚。

人雖然已故，不要因?yàn)檫€有遺像可以朝夕相對就感到驚喜、安慰，對著遺像終日相呼而不得一應(yīng)，不過是更添悲愴。唏噓感嘆之余，只是自己一個人在人間煢煢孑立，為什么我們同生不能同死？不過同死的話亦是不得相見，唯留你我一雙白骨埋沒荒山而已。在我生的時候你就是我的眼睛，每天每夜伴我研讀經(jīng)史。那漆著深色的棺木幽閉在里面的是什么東西？與我心目中珍藏的形貌相去甚遠(yuǎn)，不忍比較。曾經(jīng)的歡笑如今都化為了塵土，而夢魂中偶念舊事，亦不禁淚流滿面。到底要什么的愛才會讓人發(fā)出“嗟余只影系人間，如何同生不同死”的感慨和無奈？而她更是一個怎樣的女子，會讓一代才子陳衡恪牽掛至此？

陳衡恪與王春綺，這是離我們很近的一對恩愛情侶，這是讓我們很感動的一段愛情佳話。除了生與死，沒有什么能夠阻斷愛情，但是生與死卻也成全了最美的愛情，兩人雖是陰陽相隔，但是他思念她，這樣的思念跨越了生死的界限，在人間在地下絲絲扣扣，凄凄婉婉，無所不在無處不有。

這首《題春綺遺像》，是詩中的佳作，那么是陳衡恪的自身的才氣，還是汪春綺的魅力使然？也許兩者都有。

愛是一輩子的事，縱然所愛之人離開了，愛也不會離開，它與生死無關(guān)。

愛到最深處，拋卻生與死

痛失夫人范孝嫦，她，汪春綺走進(jìn)了大才子陳衡恪的生活，成了他續(xù)娶的夫人。

1909年，陳衡恪結(jié)束了八年的留學(xué)生活，從日本歸國，汪春綺便跟隨他到南通生活。他們把家安在通明宮古剎邊，頗是幽靜別致。南通靠近上海，與江蘇也只是一江之隔，交通方便，文人墨客薈萃，他們便在自己家中吟詩會友，或者出門去看畫、談藝，過著人人艷羨的神仙眷侶般的生活。

陳衡恪是個畫癡，他的花卉得吳昌碩親授，擅長梅、蘭、竹、菊等，加上他悟性很好，無論繪畫、篆刻，皆能領(lǐng)會要旨，即使是臨摹作品也能做到“畫吾自畫”。而她出生書香門第，自幼就受到良好的家庭教育，也“雅好藝事，妍潔成軌”，不過，在嫁給陳衡恪之前她只是一個受過教育的善于刺繡的大家閨秀，并不善于吟詩作畫，在與陳衡恪的恩愛生活中，她的詩詞精進(jìn)不少，也成了一代才女，受到人們的喜愛。他們在家中時常習(xí)藝論畫，切磋畫理，兩人志趣相投，琴瑟和諧。她好梅，對梅花情有獨(dú)鐘，且畫的梅花頗有情致，深得陳衡恪的欣賞和贊賞，在他的心中有這么一個妻子，是三生的福氣，倍感驕傲，與她恩愛有加，她的梅花在當(dāng)時的藝壇也成了一段佳話。

1913年的春天，陳衡恪被長沙第一師范學(xué)校招聘，一家人由南通遷往長沙。但父輩們在這座城市所遭受的厄運(yùn)時常能觸痛他們的心靈。陳衡恪的祖父和父親是在這里遭革職的，汪春綺的父親曾經(jīng)任長沙知府，在一九一零年時因“湘民肇亂”受到降三級留用的處分。所幸在這座悲情的城市，他們不用待得太久，不久，陳衡恪接到教育部的聘書，是年秋天，舉家遷往北京。

剛到北京時，陳衡恪全家人寄寓在楊儀賓胡同汪春綺大哥汪榮寶的寓所。那時她的弟弟汪旭初也到了北京，一家人團(tuán)聚，說不出的喜慶和高興?？商於始t顏，老天見不得人間團(tuán)聚幸福，見不得人間太過恩愛，僅僅過了一個多月，她發(fā)斑疹，年僅三十一歲便香消云散，留下陳衡恪在人間傷心悲痛，煢煢孑立，以詩悼念。

本是天作之合的恩愛夫妻，卻要陰陽相隔，陳衡恪和汪春綺，讓后世的我們何其感慨悲傷。

汪春綺啊，不過三十一歲便離開了人世，她是不幸的，無福消受這人間的摯愛，無緣這琴瑟和諧、情投意合的恩愛生活，但是她又是幸運(yùn)、幸福的。

她雖是“英年早逝”，但能夠遇到陳衡恪想必也是知足了。如若她嫁的那個人不是陳衡恪，而是隨便什么其他的平庸男子，工于刺繡的她這一生也便只能在刺繡中平庸地度過，不再有什么藝壇佳話，不再有她的詞作傳世，不再有她的名留青史，更不再有與陳衡恪的真摯愛情及他的一往情深。所以，她是幸運(yùn)、幸福的。

魯迅與陳衡恪雖是同學(xué)，又同日同船赴日本留學(xué)，后來又在北京教育部重逢。可在《魯迅日記》中第一次出現(xiàn)陳衡恪的記載卻是因汪春綺的猝然病逝：“甲寅（1914）正月十三日，得陳師曾室汪訃，與許季上、錢稻孫合制一挽送之，人出一元四角。”可見這于陳衡恪是一次怎樣的打擊。汪春綺猝逝，陳衡恪肝腸寸斷，有《悼亡詩》一首云：

問爾魂歸何有鄉(xiāng)，殘年孑影感臨觴。事同飲鴆銷膏盡，夢付馳句積恨長。篋有殘煤纏粉淚，壁留遺掛掩虛堂。素衣化緇誠何意，獨(dú)對京塵苦月黃。

痛失愛人，這樣的疼痛又怎是一言兩語所能說明，讀著陳衡恪感人肺腑的沉痛的悼亡詩，也許我們更應(yīng)該明白：

要把愛進(jìn)行到底，哪怕所愛的那個人已煙消云散，陰陽相隔。要在自己的心中、在生活中給他/她留一個位置，哪怕這個位置很不起眼，很不明顯。那一夜，他悲痛地收起她的相片，她的信件，她的日記，她所有所有的一切，明天這房子里即將迎來新的女主人。他想到這里，更是淚如雨下。他拿出一個精致的小盒子，把這些東西全都放進(jìn)去，并放在一個隱秘的地方，就像把她放在內(nèi)心隱秘的一角一樣。他知道今后的日子他定然會想念她，也只能在想念之余借著這些東西偷偷地睹物思人。

確實(shí)，曾經(jīng)相愛過、共同生活過的人，怎么能輕易就忘記、放下，哪怕是下定決心要重新生活了。人世間沒有幾個人能做到如此的決裂和絕情，那么，只能把他/她默默地放置心一角，把所有關(guān)于他/她的東西收拾起來，小心翼翼地珍藏好，從而不影響自己對過往的懷念，更不影響眼前的生活。