當(dāng)前位置: 首頁(yè) > 出版圖書(shū) > 愛(ài)國(guó)教育 >赤誠(chéng)丹心的愛(ài)國(guó)科學(xué)家 > 第十四章 當(dāng)代計(jì)算機(jī)狂人——科學(xué)家王選
第十四章 當(dāng)代計(jì)算機(jī)狂人——科學(xué)家王選
作者:劉加臨   |  字?jǐn)?shù):14795  |  更新時(shí)間:2015-03-27 13:45:34  |  分類:

愛(ài)國(guó)教育

簡(jiǎn)述

王選(1937—2006),出生于上海,江蘇無(wú)錫人。1954年考入北大數(shù)學(xué)系,1975年開(kāi)始接受“748工程”,負(fù)責(zé)研制漢字激光照排系統(tǒng)。1987年獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng),漢字激光照排列入國(guó)家十大科技成就。1992年成功研制世界首套中文彩色照排系統(tǒng)。

1995年第二次獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng),并再次列入國(guó)家十大科技成就,是國(guó)內(nèi)唯一四度獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)的項(xiàng)目。1995年到2002年,擔(dān)任北大方正控股有限公司首席科技顧問(wèn)和集團(tuán)董事。2002年,榮獲2001年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。2003年,當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)副主席,被授予國(guó)家級(jí)有突出貢獻(xiàn)的專家稱號(hào)。2006年2月13日,病逝于北京。

王選創(chuàng)建了漢字激光照排系統(tǒng),告別了漢字印刷術(shù)的鉛與火,迎來(lái)光和電,奠定了中國(guó)出版業(yè)計(jì)算機(jī)化的基礎(chǔ),被譽(yù)為“漢字印刷術(shù)的第二次發(fā)明”;他率先將新技術(shù)應(yīng)用于商業(yè)公司,把北大方正發(fā)展成中國(guó)最大的校辦企業(yè);他主持開(kāi)發(fā)的華光和方正電子出版系統(tǒng),占據(jù)國(guó)內(nèi)報(bào)業(yè)99%的市場(chǎng)份額,創(chuàng)造了一個(gè)市場(chǎng)的神話;兩院院士、第三世界科學(xué)院院士、國(guó)家最高科技獎(jiǎng)、第十屆全國(guó)政協(xié)副主席……面對(duì)鮮花和贊譽(yù),他視名利為浮云。他就是被稱為“當(dāng)代畢昇”的王選。

生平

家學(xué)淵源,少年早成器

上海衡山路964弄15號(hào),昏暗狹窄的石庫(kù)門(mén)里有一棟陳舊的二層小洋樓,1937年2月,王選就出生在這里的一個(gè)知識(shí)分子的家庭。

王選

王選的曾祖父是同治進(jìn)士,現(xiàn)在北京國(guó)子監(jiān)石碑上還刻有他的名字。他的父親王守其從小喜愛(ài)讀書(shū),高中畢業(yè)時(shí)立志報(bào)考上海的南洋公學(xué),為此專門(mén)到上海來(lái)讀寄宿學(xué)校,后來(lái)做了中共中央宣傳部長(zhǎng)的陸定一和他是同一宿舍的同學(xué)。1923年,二人一起考上了南洋大學(xué),就讀上海的南洋公學(xué)(現(xiàn)上海交通大學(xué))鐵路管理專業(yè)。

畢業(yè)后,王守其在上海新通工程貿(mào)易公司謀到一份會(huì)計(jì)的工作,一直做到總會(huì)計(jì)師。王守其為人誠(chéng)懇正直,做事一向認(rèn)真負(fù)責(zé),甚至到了寫(xiě)信要用復(fù)寫(xiě)紙留底的程度,別人的來(lái)信他也總是按時(shí)間順序整理妥當(dāng)。父親嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男惺伦黠L(fēng),深深地影響著年幼的王選,以至他在以后的科研工作中也是出了名的一絲不茍。

王選的母親周邈清,1901年出生于北京的一個(gè)書(shū)香門(mén)第,外祖父是中國(guó)第一代留學(xué)日本的學(xué)生,回國(guó)后在清朝學(xué)堂任理工科教員。周邈清進(jìn)過(guò)貝滿女中教會(huì)學(xué)校,深受“五四”運(yùn)動(dòng)的影響,較早接受進(jìn)步思潮,是一個(gè)進(jìn)步開(kāi)明的知識(shí)女性。1920年婉約、知性的周邈清嫁給了王守其,以后的幾年他們共育有五個(gè)子女,王選排行老五,家中最小。在王選的記憶中,母親非常能干,總是把孩子們照料得十分周到,把家里家外收拾得井井有條。

父母較高的文化修養(yǎng)和殷實(shí)的家庭環(huán)境,為王選創(chuàng)造了良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。4歲時(shí),他就進(jìn)入上海南洋模范學(xué)校附屬幼稚園,5歲開(kāi)始讀小學(xué),此后直到1954年高中畢業(yè),一直都在父母為他選擇的上海南洋模范學(xué)校讀書(shū)。這所名校采用啟發(fā)式教學(xué),以激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣和自覺(jué)性見(jiàn)長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí),陳有端任教導(dǎo)主任,他親自帶學(xué)生參觀明代科學(xué)先驅(qū)徐光啟的墓地,將這個(gè)最早引入和翻譯西方科學(xué)著作的偉人介紹給學(xué)生。還帶領(lǐng)學(xué)生參觀徐家匯天文臺(tái)和佘山天文臺(tái),讓科學(xué)的種子在孩子幼小的心中生根發(fā)芽。年少的王選在這種良好的學(xué)校環(huán)境中,如一棵小樹(shù),茁壯成長(zhǎng)。

王家是典型的嚴(yán)父慈母,但是父母從不強(qiáng)迫孩子們做事情,家庭氣氛總是溫馨而輕松。每天王選放學(xué)回家,一個(gè)多小時(shí)便可以完成學(xué)校作業(yè),剩余時(shí)間可以隨意踢毽子、拍皮球、打乒乓球。有時(shí)家里晚上開(kāi)京戲演唱會(huì),兄妹幾人加上父母同臺(tái)演出,其樂(lè)融融,而王選喜歡唱的是花臉。

王選特別喜歡貓,學(xué)習(xí)之余總是與貓玩,有時(shí)候還同貓一起睡,貓甚至將剛生的小貓往他的被窩里叼。一直到后來(lái),他還愛(ài)貓,散步時(shí)會(huì)特地轉(zhuǎn)個(gè)彎看看鄰居家的貓。父親小時(shí)候數(shù)理化學(xué)得不扎實(shí),見(jiàn)王選數(shù)學(xué)成績(jī)不是很突出,就對(duì)兒子抓得特別緊,循循善誘,要求兒子一定學(xué)好數(shù)理化。王選對(duì)國(guó)文產(chǎn)生了很大興趣,父親對(duì)此也不干涉,任他看四大名著,看課外書(shū)籍,看一些進(jìn)步書(shū)刊。這些知識(shí)對(duì)王選的成功起了很大的作用。王選回憶這段往事時(shí),曾說(shuō):“語(yǔ)文、歷史等文科知識(shí)對(duì)我后來(lái)的科研與教學(xué)大有好處,所以我們提倡理工科學(xué)生要增加人文科學(xué)知識(shí),而文科學(xué)生也應(yīng)具有更多的自然科學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)?!?/p>

淡泊名利做個(gè)好人

都說(shuō)父母是孩子最早的啟蒙老師,王選的父母可謂是老師中的好老師。

由于祖父去世早,到了王選的父親王守其這一代,家境已大不如從前??箲?zhàn)前,貿(mào)易公司的生意較為紅火,王守其的收入不錯(cuò),一家人日子過(guò)得倒也殷實(shí)富足??箲?zhàn)爆發(fā)后,公司把一部分業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到重慶,上海的生意則日漸清淡,王守其的收入也隨之下降,尤其到了抗戰(zhàn)后期,由于五個(gè)子女都在上學(xué),生活上承受的壓力隨之增加。好在王守其和妻子都是對(duì)金錢(qián)很淡泊的人,好日子能過(guò),苦日子照樣也過(guò)得有滋有味。由于工作性質(zhì)要求王守其外出時(shí)要穿戴整齊,但平日在家里則隨隨便便,只穿那些破舊的汗衫。所以家中幾個(gè)子女穿衣從不追求華麗,樸素整潔就好。這也直接影響了王選后來(lái)淡泊名利觀的形成。

雖然日子過(guò)得儉樸,但是對(duì)別人,王守其夫婦卻從不節(jié)儉,見(jiàn)別人有困難,他們總是伸出援助之手。經(jīng)濟(jì)困窘的親戚鄉(xiāng)鄰兒女求學(xué)碰到學(xué)費(fèi)問(wèn)題,他們總是毫不吝嗇地拿出自己節(jié)儉下來(lái)的積蓄助學(xué),甚至幫助他們出國(guó)求學(xué)。因此那些受到他們資助的學(xué)子,無(wú)論獲得什么成就或喜訊總是第一個(gè)報(bào)告給王選的父母。

在王選父母眼里,做個(gè)好人是成為有成就的人的先決條件之一。如果一個(gè)人連人都做不好,更無(wú)法奢談成就、事業(yè)、家庭。因此他們一輩子為人正直誠(chéng)實(shí),待人寬厚,溫良恭儉。在王選的記憶深處,從小父親就要求他與小朋友一起玩耍時(shí)要忍讓,要和他們友好相處,懂得與別人分享快樂(lè)、分擔(dān)憂傷、與人為善。

1947年王選10歲,在南洋模范學(xué)校讀小學(xué)五年級(jí),這一年他獲得了品德優(yōu)秀生獎(jiǎng),也是他這一生中第一次獲獎(jiǎng)。老師說(shuō)這次評(píng)獎(jiǎng)名額只有一個(gè),不僅要成績(jī)好還要品德好,當(dāng)時(shí)在評(píng)選獲獎(jiǎng)人員時(shí),班中有好幾個(gè)同學(xué)得到提名,但最后獲獎(jiǎng)的只有王選。因?yàn)樵谕瑢W(xué)當(dāng)中他是最謙讓禮貌的人,因此人緣極好,大家一致投票評(píng)上了他是理所當(dāng)然的。雖然僅僅是一次班級(jí)的評(píng)獎(jiǎng),但對(duì)他幼小的心靈產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,不僅使他認(rèn)識(shí)到做個(gè)好人的重要性,還讓他終身朝這方面努力著。

小學(xué)畢業(yè)升入初中,他除了是班級(jí)的學(xué)習(xí)委員,還負(fù)責(zé)出墻報(bào)。組稿、寫(xiě)稿、審稿、謄寫(xiě)、美工……樣樣他都細(xì)心斟酌,一絲不茍,雖然犧牲了很多玩的時(shí)間,王選卻樂(lè)此不疲,覺(jué)得“是為班里做著一件極有意義的事”。認(rèn)真負(fù)責(zé)的王選無(wú)論在工作上還是學(xué)習(xí)上都得到了大家的認(rèn)可。1951年初中畢業(yè)前夕,剛滿14歲的他被批準(zhǔn)加入新民主主義青年團(tuán)。升入高中以后,他成了班里唯一的團(tuán)員。

高中繁重的學(xué)習(xí)任務(wù)并沒(méi)有讓他對(duì)班級(jí)工作和社會(huì)活動(dòng)望而卻步,他每晚都要接近11點(diǎn)才回家,即使假期他也閑不住。“記得一次暑假,一天開(kāi)了好幾個(gè)會(huì),晚上還要參加學(xué)習(xí)班,一直開(kāi)到半夜,我就在地板上睡了一宿,第二天接著開(kāi)會(huì),中午才回家。當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到打電話告訴家里,家里人很著急,以為我在電影院看電影。母親和姐姐就跑到電影院,做了一個(gè)牌子舉著,上面寫(xiě)著尋找王選,在黑乎乎的電影院里轉(zhuǎn)。那次家里人真急壞了?!?/p>

升入北大數(shù)學(xué)系后,學(xué)習(xí)雖然緊張,他卻在上大學(xué)不久就被選為班里的團(tuán)支部書(shū)記。新中國(guó)的首都,最著名的學(xué)府,清新的政治環(huán)境,自由的學(xué)術(shù)氛圍,這一切都讓這個(gè)青春男孩熱血沸騰。為了參加中山公園的游園會(huì),他特意去學(xué)了集體舞。王選大學(xué)中“最高興的事”莫過(guò)于參加天安門(mén)國(guó)慶游行,那天他穿著自己最好的白襯衫,在天安門(mén)廣場(chǎng)和同學(xué)們跳到凌晨一點(diǎn)多。從小學(xué)五年級(jí)被選為班長(zhǎng)直到大學(xué)畢業(yè),王選當(dāng)了12年學(xué)生干部。12年學(xué)生干部的經(jīng)歷讓王選懂得要團(tuán)結(jié)人,為別人考慮、為別人服務(wù),同時(shí)也提高了自己的組織能力和表達(dá)能力。“無(wú)論在什么時(shí)候,王選都是我們班的中心?!蓖踹x的同學(xué)李學(xué)佩回憶說(shuō)。

王選曾這樣回憶:“我由此懂得了團(tuán)隊(duì)精神和人品在人生中的重要性。要想做好學(xué)問(wèn),先要做個(gè)好人。什么叫好人?季羨林先生說(shuō):‘考慮別人比考慮自己更多就是好人?!矣X(jué)得可以再降低一點(diǎn):‘考慮別人與考慮自己一樣多就算好人?!J(rèn)識(shí)自己的不足,懂得要依靠團(tuán)隊(duì),千方百計(jì)地為優(yōu)秀的年輕人創(chuàng)造條件,使他們脫穎而出,是我能夠獲得最高科技獎(jiǎng)的原因之一?!蓖踹x認(rèn)為,現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)離不開(kāi)合作、離不開(kāi)團(tuán)隊(duì)。對(duì)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)而言,團(tuán)隊(duì)精神和組織管理能力尤其顯得重要。

國(guó)家利益至上

只有將自己的命運(yùn)與國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起的人,才會(huì)任憑歲月磨礪,依舊熠熠生輝,才會(huì)超越時(shí)間輪回,凝固歷史朝夕。王選就是這樣一個(gè)人。

父親王守其雖然是個(gè)普通的讀書(shū)人,卻有著知識(shí)分子的錚錚鐵骨。1937年7月7日,盧溝橋事件爆發(fā),為了不忘國(guó)恥,以紀(jì)念盧溝橋事變,父母給王選取了別名“銅盧”。王選時(shí)常會(huì)想起他和父親的那個(gè)“小秘密”,那是一張畫(huà)著中國(guó)軍人的小畫(huà)報(bào)。當(dāng)時(shí),上海已經(jīng)淪陷,而在淪陷區(qū)保存這樣的畫(huà)是非常危險(xiǎn)的,可父親說(shuō):“放在你們小孩子這里不會(huì)有事的?!比缓筮€和王選一起把畫(huà)藏在抽屜里,上面再壓上一本書(shū),后來(lái)這張畫(huà)一直保存到抗戰(zhàn)勝利。

王選做報(bào)告

還有一件王選難以忘懷的事,他的大姐為了省錢(qián)買(mǎi)了一根日本的鉛筆,父親知道后勃然大怒,一把奪過(guò)鉛筆扔到火爐中,并教育女兒,要不忘國(guó)恥,要以各種形式反抗日本。后來(lái)王選的哥哥姐姐們很早就加入了團(tuán)組織,大姐在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕還入了黨。王選曾這樣回憶說(shuō):“父親對(duì)日本侵略中國(guó)極為痛恨,上海的蘇州河上有一座外白渡橋,上海淪陷后橋上掛起了日本國(guó)旗,要想過(guò)橋,必須對(duì)著旗子三鞠躬。父親不愿受這份屈辱,好幾年不走這座橋?!?/p>

在淪陷區(qū)的日子里,父親強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情結(jié),給年幼的王選留下了深刻印象。以后,每當(dāng)他遇到人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn),國(guó)家就成了他考慮的首要因素。

大三分專業(yè)的時(shí)候,王選考慮再三,沒(méi)有像其他成績(jī)優(yōu)異的同學(xué)一樣選擇當(dāng)時(shí)的熱門(mén)專業(yè),進(jìn)入數(shù)學(xué)班或者力學(xué)班,而是選擇了計(jì)算數(shù)學(xué)專業(yè)。在當(dāng)時(shí),計(jì)算數(shù)學(xué)是個(gè)冷門(mén)專業(yè),選擇了它就意味著要和計(jì)算機(jī)打交道,但是計(jì)算機(jī)到底什么樣,見(jiàn)過(guò)的人寥寥無(wú)幾,更別說(shuō)要去學(xué)習(xí)和研究。

他的選擇讓很多和他一樣成績(jī)優(yōu)異的同學(xué)百思不得其解,王選回答說(shuō):在國(guó)家十二年科學(xué)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃中,把原子能、自動(dòng)控制和計(jì)算技術(shù)列為“未來(lái)重點(diǎn)發(fā)展學(xué)科”,周恩來(lái)總理特別強(qiáng)調(diào),計(jì)算技術(shù)是“未來(lái)重點(diǎn)發(fā)展學(xué)科”,“我想,發(fā)展計(jì)算技術(shù)不但是國(guó)際潮流,也是國(guó)家需要。一個(gè)人如果把自己的工作和國(guó)家的前途命運(yùn)聯(lián)系在一起,很有可能創(chuàng)造出更大的價(jià)值”。

王選從來(lái)就不是一個(gè)書(shū)呆子,他不會(huì)“兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書(shū)”,更不會(huì)“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”,“不知魏晉”閉門(mén)造車,他一生關(guān)心時(shí)局,關(guān)心國(guó)家命運(yùn),選擇漢字精密照排為自己的研究方向,是因?yàn)檫@是“用現(xiàn)代科技對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)印刷行業(yè)進(jìn)行徹底改造”;跨越式地選擇激光輸出,是因?yàn)椤案銘?yīng)用研究,必須采用高起點(diǎn),著眼于系統(tǒng)成熟時(shí)未來(lái)的國(guó)際技術(shù)發(fā)展情況,否則,成果研制出來(lái),就已經(jīng)落后于時(shí)代,只能跟在外國(guó)先進(jìn)技術(shù)后面亦步亦趨”;成立方正,更是為了和國(guó)外大公司一較長(zhǎng)短。王選說(shuō):“我堅(jiān)信,致力于把科研成果轉(zhuǎn)化成商品是適應(yīng)社會(huì)需要,符合發(fā)展大方向的,再苦、再累也值得?!?/p>

三年紅旗營(yíng),永遠(yuǎn)的科技標(biāo)兵

1958年,王選大學(xué)畢業(yè),正趕上中國(guó)進(jìn)入“大躍進(jìn)”時(shí)代,國(guó)內(nèi)掀起了研制計(jì)算機(jī)的高潮。由于當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)人才奇缺,王選才得以避免受到父親“右派”的影響,留在無(wú)線電系當(dāng)了助教。

為了響應(yīng)轟轟烈烈的大躍進(jìn),北大決定研制一臺(tái)中型計(jì)算機(jī),并為此取了一個(gè)火紅的名字——紅旗機(jī)。在研制者的計(jì)劃中,這是一臺(tái)可以每秒進(jìn)行1萬(wàn)次定點(diǎn)運(yùn)算的中型計(jì)算機(jī)。如果成功,其運(yùn)算速度在當(dāng)年可以排進(jìn)世界前20位,當(dāng)時(shí)留在無(wú)線電系任教的王選成了邏輯設(shè)計(jì)的主力。

設(shè)計(jì)這個(gè)計(jì)算機(jī)的團(tuán)隊(duì)也有一個(gè)火紅的名字,美其名曰:“紅旗營(yíng)”,而王選則成了紅旗營(yíng)的參謀,主要負(fù)責(zé)在技術(shù)上的把關(guān)。那時(shí)流行一個(gè)詞叫“打鬼、抓鬼”,就是說(shuō),因?yàn)檠兄朴?jì)算機(jī)完全是創(chuàng)新,在這個(gè)過(guò)程中,元器件的毛病比較多,工藝上也存在諸多問(wèn)題,因此大家稱找到問(wèn)題為“捉鬼”,為枯燥無(wú)味的科研工作增加了一絲幽默的色彩。

看起來(lái)似乎很輕松,其實(shí)很繁瑣。王選每天都要進(jìn)行大量細(xì)碎的工作?;叵肫鹉嵌文晟倏駸岬臍q月,王選神采奕奕的臉上難掩當(dāng)年的羞澀:“當(dāng)時(shí)累到什么地步,吃飯的時(shí)間過(guò)了,要到餐廳去吃飯,等我叫的菜送上來(lái)的時(shí)候,我已經(jīng)在飯桌前睡著了。有時(shí)候,早晨熬了一個(gè)通宵回到家里以后,困得、累得已經(jīng)沒(méi)有精力脫衣服,所以就坐在床上睡著了,等到口水流下來(lái)就醒了,才脫衣服。(有人)經(jīng)常把我提前叫起來(lái),因?yàn)槟沁呌惺裁磫?wèn)題,叫我出來(lái)。叫我的人都有經(jīng)驗(yàn),你去叫王選,看到他全部穿好衣服,否則他把我叫醒,我答應(yīng)一聲,他一走,我馬上又睡著了,要穿好衣服走,這才算把我叫醒。大量缺工作中的王選乏睡眠,最后是一種什么狀態(tài)呢,語(yǔ)言控制不了。腦子里隨便想一個(gè)什么東西,一閃而過(guò)的,就想到小時(shí)候的一個(gè)什么事情,馬上嘴巴就說(shuō)出來(lái)?!?/p>

一般人累到這個(gè)程度,肯定打瞌睡,可是他只要一干活,就絕對(duì)不會(huì)糊涂。“一般晚上人家都要打瞌睡,我從來(lái)不打瞌睡,精力非常旺盛,我想這是一種責(zé)任感。也許是我一個(gè)優(yōu)點(diǎn),一旦接到任務(wù)以后,總要把它做出來(lái),這種責(zé)任感的驅(qū)使,所以當(dāng)時(shí)根本不顧自己的身體,有點(diǎn)瘋狂,我覺(jué)得要做出成就,是有一點(diǎn)狂熱的勁頭??茖W(xué)發(fā)現(xiàn),就需要有這么一種狂熱的追求?!?/p>

在狂熱的“大躍進(jìn)”氛圍下,王選經(jīng)常連軸轉(zhuǎn),他曾經(jīng)40小時(shí)沒(méi)合眼。后來(lái)又遇上“三年自然災(zāi)害”,為了省口糧,他晚飯經(jīng)常就著黃醬喝碗稀粥,全身浮腫卻仍舊沒(méi)日沒(méi)夜地工作。

三年的研制,“紅旗機(jī)”最終流產(chǎn)了,但是這三年的研究經(jīng)歷,使王選養(yǎng)成了在一線自己親自動(dòng)手的習(xí)慣,培養(yǎng)了以后他在科學(xué)研究中的自信。同時(shí)不幸也隨著降臨,這段經(jīng)歷后,王選開(kāi)始不明原因的發(fā)低燒,他的肺部查出有陰影,經(jīng)過(guò)各種治療后仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn),只能回上海家中休養(yǎng)。

在離別的車站,王選的一句玩笑話讓送別的同事們潸然淚下:“同志們,永別了?!币黄饘W(xué)習(xí),一起工作了這么多個(gè)日日夜夜,他已成了大家的主心骨。王選的同學(xué)張恭慶院士回憶說(shuō):“王選看上去始終很瘦弱,臉色不好,中學(xué)時(shí)就那樣,他有先天性哮喘?!笔聦?shí)上,王選的先天體質(zhì)就不好,再加上夜以繼日地工作,無(wú)疑是雪上加霜。

三年后,王選回到北大,卻又由于參加一次勞動(dòng),再次一病不起,不得不返回上海。然而此時(shí)的時(shí)局日益惡化,政治環(huán)境已不允許他靜養(yǎng),因?yàn)楸揪褪恰坝遗伞钡母赣H又戴上了“現(xiàn)行反革命”的帽子,王家被查抄。

修養(yǎng)這段時(shí)間,他并沒(méi)有閑下來(lái),仍舊不斷地學(xué)習(xí)和研究。1961年開(kāi)始軟硬件相結(jié)合研究,以探討軟件對(duì)未來(lái)計(jì)算機(jī)體系的影響,從此創(chuàng)新不斷。

1965年,他從事ALGOL60編譯系統(tǒng)研究。當(dāng)時(shí)在計(jì)算機(jī)方面中國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于西方,從事這方面的研究需要查閱大量的西方文獻(xiàn),為此,王選從未放棄過(guò)對(duì)英語(yǔ)的學(xué)習(xí)。1968年年底,王選由于收聽(tīng)英語(yǔ)廣播被認(rèn)為是“偷聽(tīng)敵臺(tái)廣播”,并被勒令返回北大上學(xué)習(xí)班。在此期間,他再次開(kāi)始莫名其妙的低燒,只要一動(dòng)就大口喘氣,虛弱到連出門(mén)的力氣都沒(méi)有。

學(xué)會(huì)在罵聲中成長(zhǎng)

1974年,電子部等五單位發(fā)起漢字信息處理技術(shù)的研究。8月,由周恩來(lái)總理親自批準(zhǔn)立項(xiàng),被列入國(guó)家重點(diǎn)科研項(xiàng)目,因此得名“748工程”。

北大數(shù)學(xué)系講師、王選的夫人陳堃銶得知這個(gè)信息,立即回家告訴在家養(yǎng)病的王選。他再也躺不住了,攻克漢字處理難關(guān)是他多年來(lái)的夙愿:“因?yàn)槲铱吹焦と说膿煦U字之苦,撿鉛字人,每天走十幾里路,非常累,而那個(gè)熔鉛的人最苦,這些工人,每過(guò)幾年都要去打一次鉛毒解毒針,職業(yè)病非常嚴(yán)重,而且效率極低。當(dāng)時(shí)出書(shū)難,一本書(shū),半年一年,才出來(lái)。”每當(dāng)想到這些,他就在頭腦中勾畫(huà)著美好的情景:希望有一天,工人們不再這么辛苦;希望有一天,用自己的智慧和雙手,讓計(jì)算機(jī)技術(shù)與中國(guó)的出版印刷業(yè)聯(lián)姻,再次插上騰飛的翅膀。

黨和國(guó)家做出這項(xiàng)發(fā)展高技術(shù)的決策,給了病休中的王選巨大的鼓舞和激勵(lì)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)已有五家院校和科研單位申報(bào)承擔(dān)漢字精密照排系統(tǒng),仍舊只是北大一個(gè)默默無(wú)聞助教的王選并沒(méi)有退縮,依然決定參加這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),“因?yàn)樗碾y度和價(jià)值吸引了我”。

沒(méi)人知道王選初涉這一領(lǐng)域時(shí)的艱辛。在做研究前,他必須先弄清國(guó)內(nèi)外的現(xiàn)狀和發(fā)展動(dòng)向。為了廣泛查閱資料,王選往返于北大至科技情報(bào)所之間,每次兩角五分的公共汽車費(fèi)都舍不得花,常常提前下車步行一站。由于缺乏經(jīng)費(fèi),他也常常用手抄代替復(fù)印。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的研究和實(shí)驗(yàn),他獨(dú)辟蹊徑,提出了一條發(fā)展?jié)h字照排系統(tǒng)的新的技術(shù)途徑:跳過(guò)當(dāng)時(shí)日本流行的第二代光機(jī)式照排機(jī)、歐美流行的第三代陰極射線管照排機(jī),直接研制當(dāng)時(shí)國(guó)外尚無(wú)商品的第四代激光照排系統(tǒng),并用輪廓加參數(shù)描述漢字字形的方法,解決漢字字?jǐn)?shù)多、字形信息量大的難題。

1975年11月,北京召開(kāi)漢字精密照排系統(tǒng)論證會(huì),王選帶病參加了會(huì)議。由于身體虛弱,說(shuō)話困難,由他的妻子代他發(fā)言并用計(jì)算機(jī)展示了模擬實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。這個(gè)想法的提出,一時(shí)間輿論嘩然,多數(shù)人聽(tīng)王選的方案就像聽(tīng)“天方夜譚”,甚至有人說(shuō)這是王選的數(shù)學(xué)“暢想曲”,是玩數(shù)學(xué)游戲。

回家后,王選夫人開(kāi)玩笑說(shuō)道:“咱們還是算了吧?!蓖踹x卻認(rèn)真地回答:“干!不到長(zhǎng)城非好漢?!睆拇?,王選幾乎放棄所有的節(jié)假日,把時(shí)間全部用在科研攻關(guān)上,盡一切努力使自己的方案完善并具體化,一步步解決高倍率漢字壓縮和高速不失真還原輪廓漢字等難題。電子部“748工程”辦公室得知王選的方案后,組織專家進(jìn)行了全面的考核。

1976年6月,王選的方案完成了模擬實(shí)驗(yàn),獲得了一致好評(píng)。同年9月,“748工程”中的漢字精密照排系統(tǒng)研制任務(wù),終于正式下達(dá)給了王選所在的北京大學(xué)。

回憶起這段往事,王選說(shuō):“可惜當(dāng)時(shí)我是一個(gè)小助教,一點(diǎn)名氣都沒(méi)有,所以當(dāng)我提出來(lái)數(shù)學(xué)的辦法,來(lái)描述字形,使信息量極大地壓縮,當(dāng)時(shí)都是紙上談兵,覺(jué)得有些模擬的實(shí)驗(yàn),所以人們很難想象,日本連這個(gè)第三代陰極射線管照排機(jī)都沒(méi)有過(guò)關(guān)的時(shí)候,忽然北大一個(gè)小助教提出來(lái)要搞第四代,相信的人極少,所以就把我諷刺成為玩弄騙人的數(shù)學(xué)游戲,說(shuō)你想搞第四代,我還想搞第八代呢。”但是,面對(duì)這些懷疑,王選從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。國(guó)外用了整整40年的時(shí)間來(lái)發(fā)展四代機(jī),而王選則想把40年的歷史壓縮進(jìn)他的照排機(jī)藍(lán)圖里。

1978年,全國(guó)科學(xué)大會(huì)召開(kāi),好似一股春風(fēng),迎來(lái)了我國(guó)科技事業(yè)發(fā)展的春天。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)從事激光照排項(xiàng)目的主要技術(shù)骨干大多是30多歲到40歲出頭的中年教師,黨的一系列政策為大家鍥而不舍地投入科研攻關(guān)創(chuàng)造了有利的條件,當(dāng)然從1975年到1989年的14年間,圍繞王選和激光照排的各種嘲諷和懷疑就一直沒(méi)有停息過(guò),即便如此,王選仍舊堅(jiān)信當(dāng)初的選擇,他說(shuō):“一直從1978年到1988年,是最艱難的,我老說(shuō),學(xué)會(huì)在罵聲中成長(zhǎng)。在這種壓力下,我們就堅(jiān)信自己的方案,有極好的性能價(jià)格,就是覺(jué)得要很好把它做出來(lái),而且覺(jué)得,要晚幾年可能就沒(méi)有機(jī)會(huì),要晚幾年可能市場(chǎng)就沒(méi)有機(jī)會(huì)了,所以要抓緊時(shí)間。一旦1988年成熟以后,這個(gè)性能價(jià)格就非常表現(xiàn)出來(lái)了,差不多,人家1/5的價(jià)格,功能也要強(qiáng)得多,所以這種自信心一直沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)?!?/p>

最終,他們以實(shí)力平息了質(zhì)疑,“748工程”得到了黨的三代領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)懷。1980年,鄧小平同志在北大關(guān)于“748工程”的一份報(bào)告中親筆批示要求予以支持。同一年,當(dāng)時(shí)任國(guó)家進(jìn)出口委員會(huì)負(fù)責(zé)人的江澤.民同志在一封長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)的親筆信中,指示有關(guān)部門(mén)集中力量支持北大的這一項(xiàng)目。

盡管有黨和國(guó)家的大力支持,這個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)展卻也歷經(jīng)波折。1979—1984年期間,科研體制較為僵化,當(dāng)時(shí)高校和科研院所的科技人員評(píng)職稱主要看發(fā)表的論文數(shù)量,因此大多數(shù)科技人員把精力放在寫(xiě)論文上,不愿意從事艱苦甚至煩瑣的工程項(xiàng)目,這種風(fēng)氣在當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)圈內(nèi)很流行,對(duì)北大負(fù)責(zé)的激光照排項(xiàng)目也帶來(lái)了不利的影響。

當(dāng)了12年學(xué)生干部的王選深知一個(gè)科研項(xiàng)目是否成功取決于團(tuán)隊(duì)是否目標(biāo)一致,緊密合作。他說(shuō):“拿計(jì)算機(jī)軟件設(shè)計(jì)這個(gè)行當(dāng)來(lái)說(shuō),絕大多數(shù)好的軟件都是集體創(chuàng)作的成果,做出創(chuàng)造性貢獻(xiàn)的最主要的研制者不止是一個(gè),單槍匹馬很難有大作為。近20年來(lái),我接觸過(guò)很多年輕人,學(xué)術(shù)或技術(shù)方面才華出眾者并不少見(jiàn),但全面能力或其他素質(zhì)方面的一些弱點(diǎn)卻或多或少地限制了他們的發(fā)展。戈?duì)柭纫恍┲睦韺W(xué)家指出,有必要重新審視傳統(tǒng)的智商概念,因?yàn)闆Q定一個(gè)人將來(lái)是否能有所成就的諸多因素中,智力充其量只占20%,而其余80%的因素中,寬厚、自信、堅(jiān)毅等作用不可低估。心理學(xué)家們把后者稱為‘情緒商’。他們舉了一些例子,他們認(rèn)為:美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室取得很多舉世矚目的成就的根本原因,不在于該實(shí)驗(yàn)室科學(xué)家們的智商高,而是這些一流學(xué)者之間的友好、愉快和有效的合作,換句話說(shuō),他們的‘情緒商’超過(guò)常人。我們應(yīng)該提倡團(tuán)隊(duì)精神,因?yàn)?,在今天的科技發(fā)展中,善于合作的科學(xué)家取得大成就的機(jī)會(huì)更大。”事實(shí)上,他也確實(shí)是這么做的。

剛開(kāi)始這個(gè)研究項(xiàng)目由北京大學(xué)負(fù)責(zé)技術(shù),新華社作為用戶,山東濰坊的一家公司負(fù)責(zé)生產(chǎn)。剛剛大學(xué)畢業(yè),年僅20多歲的康保善與新華社其他十幾名技術(shù)人員被派參與到王選領(lǐng)導(dǎo)的漢字信息處理研究室的研究工作中,和王選一起共事到1983年。

康保善回憶說(shuō):“研究室一共有50多人,那時(shí)由于計(jì)算機(jī)技術(shù)比較落后,研究條件并不是特別成熟,研究的過(guò)程也不是很順利,很多次,樣機(jī)出來(lái)后,運(yùn)行幾天就會(huì)出問(wèn)題,遇上次數(shù)多了,大家都有些打退堂鼓,但王老師卻沒(méi)有,一邊鼓勵(lì)著他們,一邊幾天幾夜地熬著通宵,尋找問(wèn)題。1981年時(shí),王選夫人,同為研究組成員的陳堃銶被查出直腸癌,家里出了這樣的事情,王選卻沒(méi)有耽誤一天工作?!?/p>

繁忙的工作并沒(méi)有讓王選忘記對(duì)員工生活的照顧,他總是盡自己最大的努力默默地做好一切,解決員工的后顧之憂。當(dāng)時(shí),康保善他們從新華社到北大,路途很遠(yuǎn),為了擠公交,趕時(shí)間,不耽誤工作,每天都需要很早起床。很多時(shí)候,睡眠時(shí)間不足,休息不好。王選了解到這個(gè)情況,就幫著給他們找床,讓他們中午休息。有時(shí)候,晚上下班晚了,王選會(huì)親自把那些女性研究員送到車站,看著她們一個(gè)一個(gè)上車,才放心地離開(kāi)。

正在他們干勁十足的時(shí)候,一個(gè)更大的挑戰(zhàn)到來(lái)了。改革開(kāi)放后,國(guó)門(mén)大開(kāi),國(guó)外一些著名的大公司將他們已經(jīng)研制出來(lái)的激光照排樣機(jī),帶到了中國(guó)??粗鴩?guó)外來(lái)的新玩意兒,印刷出版人們興奮不已,對(duì)他們來(lái)說(shuō),告別“鉛與火”是多年來(lái)的夢(mèng)想。短短幾年時(shí)間,就有幾十家報(bào)社動(dòng)用當(dāng)時(shí)儲(chǔ)備尚少的外匯購(gòu)買(mǎi)了這些產(chǎn)品。

當(dāng)時(shí)毛德行和王選同在一個(gè)研制小組,回想起當(dāng)時(shí)的情景,現(xiàn)在還記憶猶新:“一個(gè)外國(guó)公司到我們這兒來(lái)展覽,技術(shù)展覽。我去看了,看他那個(gè)照排機(jī)。照排機(jī)很大,有筒那么大。他那個(gè)照片照出來(lái),膠卷照出來(lái)字比我們做出來(lái)字大。當(dāng)時(shí)這個(gè)一來(lái),國(guó)內(nèi)有些人,就更不相信他了。說(shuō)我們一定要進(jìn)口,人家的東西多好,我們北大的東西土了,不行?!钡踹x說(shuō):“我們堅(jiān)信,致力于把科研成果轉(zhuǎn)化成實(shí)際生產(chǎn)力這條道路是正確的。”因此頂住了壓力。

面對(duì)巨大的壓力,王選只是默默地加快自己的工作進(jìn)度,帶領(lǐng)著一幫年輕人夜以繼日地勤奮工作。他們創(chuàng)造性地采用了很多令世界矚目的新方法,照排控制機(jī)上的電路板,那些由密密麻麻的集成電路組成的尖端高科技設(shè)備,大多是王選他們自己動(dòng)手做出。

1979年7月27日,精密漢字照排系統(tǒng)的第一臺(tái)樣機(jī)調(diào)試完畢。大家圍在樣機(jī)旁,既興奮又緊張,興奮的是多年的努力終于有了成果,緊張的是這成果是否能不負(fù)眾望。

大家注視著它的動(dòng)作,一眼不眨,機(jī)房里傳出來(lái)敲擊計(jì)算機(jī)鍵盤(pán)發(fā)出的嗒嗒聲,此刻這聲音是那么動(dòng)聽(tīng)美妙,敲打著每一個(gè)人的心弦。轉(zhuǎn)眼之間,一張8開(kāi)報(bào)紙的膠片從激光照排機(jī)上輸出了,王選懷著無(wú)比激動(dòng)的心情接下這張可以直接印刷的膠片,各種精美的字形、字體、花邊、圖案都完美地呈現(xiàn)出來(lái)。

院士王選

1979年8月11日,光明日?qǐng)?bào)率先在頭版頭條報(bào)道了激光漢字編輯排版系統(tǒng)主體工程研制成功的消息,極大地鼓舞了這群當(dāng)時(shí)身處科研困境的年輕人。王選事后才知道這個(gè)報(bào)道是冒了很大風(fēng)險(xiǎn)的。他后來(lái)回憶說(shuō):“所以我牢牢記住這張報(bào)紙,一直想要用事實(shí)來(lái)證明它是對(duì)的。”

此后,王選與同事們?cè)俳釉賲枺_(kāi)始向支持系統(tǒng)的應(yīng)用軟件發(fā)起科研攻關(guān)。1980年,他們成功推出了具有編輯、校對(duì)等功能的電腦軟件,并用它印制出了第一本樣書(shū)伍毫之劍。隨后,華光激光照排系統(tǒng)通過(guò)了國(guó)家鑒定,被評(píng)為1985年中國(guó)十大科技成就。

經(jīng)過(guò)鑒定驗(yàn)收后,王選和他的團(tuán)隊(duì)并沒(méi)有止步不前,他深知將科研成果轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)上的產(chǎn)品才是真正的成功,讓中國(guó)人用上中國(guó)人發(fā)明的激光照排機(jī)才是真的成功。于是,他們又馬不停蹄地向?qū)嵱眯缘募す庹张艡C(jī)發(fā)起沖鋒。在山東濰坊計(jì)算機(jī)公司支持下,華光電子排版系統(tǒng)誕生了,這個(gè)名字象征著中華之光,照亮神州大地。

1985年,新華社第一次采用華光機(jī)排出了新聞日刊;1986年,經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)在華光機(jī)支持下,成為全世界第一家采用屏幕組版、激光照排的中文日?qǐng)?bào)社,并于翌年出版了國(guó)內(nèi)第一張激光照排的報(bào)紙。它的印刷廠在賣掉了全部鉛字后,還隆重舉行了“告別鉛與火”的慶祝大會(huì)。

當(dāng)時(shí),人民日?qǐng)?bào)社曾引進(jìn)了兩套美國(guó)HTS照排系統(tǒng),價(jià)格比華光要貴15倍。但是,一直到1989年,雖然經(jīng)過(guò)該公司派人長(zhǎng)期調(diào)試,但仍因故障太多無(wú)法使用。人民日?qǐng)?bào)社焦急萬(wàn)分,只好向王選求援。王選二話沒(méi)說(shuō),立即帶領(lǐng)若干技術(shù)骨干奔赴報(bào)社,對(duì)美國(guó)HTS系統(tǒng)進(jìn)行改造,終于讓國(guó)外進(jìn)口的“洋機(jī)器”起死回生。這一下使來(lái)華研制和銷售照排系統(tǒng)的英國(guó)蒙納公司、美國(guó)王安等公司沒(méi)了原來(lái)的咄咄之勢(shì),最終在1989年年底放棄競(jìng)爭(zhēng),全部退出了中國(guó)市場(chǎng)。

在離開(kāi)中國(guó)前,美國(guó)HTS公司的總裁由衷地表達(dá)了對(duì)王選以及他的杰出發(fā)明的尊敬:“今后,地球上再?zèng)]有HTS公司了?!?/p>

在巨大的成功和榮譽(yù)面前,王選并沒(méi)有滿足,他甚至有一種負(fù)債感。他動(dòng)情地說(shuō):“國(guó)家為激光照排投入了1000萬(wàn)資金,需要盡快轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力來(lái)回報(bào)國(guó)家。”為此,他再次打起精神,開(kāi)始了新的征程。他四處奔波,希望能將先進(jìn)的成果盡快推向市場(chǎng)。在他積極推動(dòng)下,北京大學(xué)成立了北大方正公司,主推市場(chǎng),實(shí)現(xiàn)了照排系統(tǒng)從科研開(kāi)發(fā)到生產(chǎn)、銷售、培訓(xùn)、售后服務(wù)的一條龍?bào)w制,大大縮短了科研成果商品化的進(jìn)程,引發(fā)了一場(chǎng)我國(guó)報(bào)業(yè)和印刷業(yè)告別“鉛與火”的技術(shù)革命。

此后,王選領(lǐng)導(dǎo)方正集團(tuán)在市場(chǎng)開(kāi)拓方面做出了很大努力,取得了顯著成果。1994年4月22日,西藏日?qǐng)?bào)采用方正照排系統(tǒng)印刷成功,至此,國(guó)內(nèi)所有省級(jí)報(bào)紙均告別了“鉛與火”,進(jìn)入了“光與電”的時(shí)代,而方正也擁有了全國(guó)內(nèi)地99%的市場(chǎng),占據(jù)了國(guó)內(nèi)絕對(duì)的壟斷地位。

為了緊跟時(shí)代潮流,更好的適應(yīng)科技的發(fā)展,王選和他的團(tuán)隊(duì)始終沒(méi)有松懈,大屏幕中文報(bào)紙編排系統(tǒng)、基于頁(yè)面描述語(yǔ)言的遠(yuǎn)程傳版技術(shù)、彩色中文激光照排系統(tǒng)、新聞采編流程管理系統(tǒng)等新成果相繼問(wèn)世。這些國(guó)內(nèi)首創(chuàng)并達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平的成果,使中國(guó)報(bào)業(yè)技術(shù)和應(yīng)用水平走在了世界最前列,迎來(lái)了漢字印刷的跨越式發(fā)展。

繼方正照排系統(tǒng)在內(nèi)地市場(chǎng)取得壟斷地位之后,王選和他的團(tuán)隊(duì)想的不僅是讓中國(guó)享用漢字激光照排技術(shù),而是要把中國(guó)漢字激光照排技術(shù)推向世界,讓中華文明在全世界綻放現(xiàn)代科技的光芒。為此,王選又率領(lǐng)方正大舉“進(jìn)攻”港澳臺(tái)的中文出版市場(chǎng)以及國(guó)外的華文出版業(yè)。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期努力,華光和方正電子出版系統(tǒng)逐步占據(jù)了香港及海外七成以上的華文報(bào)刊市場(chǎng),并成功打入日本、韓國(guó)以及馬來(lái)西亞的亞洲日?qǐng)?bào)、光華日?qǐng)?bào)和美國(guó)的星島日?qǐng)?bào)等華文出版業(yè)。據(jù)方正控股有限公司相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹,在香港有七成。1997年5月23日,方正集團(tuán)與日本株式會(huì)社利庫(kù)路特公司——日本第二大雜志社在北京人民大會(huì)堂舉行了產(chǎn)品認(rèn)購(gòu)的簽約儀式,媒體稱這次簽約為“中國(guó)企業(yè)第一次較大規(guī)模地出口和銷售擁有自己知識(shí)產(chǎn)權(quán)和自有產(chǎn)品品牌的高科技應(yīng)用軟件”。

從1995年到2002年,王選擔(dān)任著北大方正集團(tuán)董事、方正控股有限公司首席科技顧問(wèn)。在他的帶領(lǐng)下,1996年,北大方正的年產(chǎn)值達(dá)到40億人民幣,成為國(guó)內(nèi)最大的校辦企業(yè)。

2002年以后王選不再擔(dān)任集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),但他一直是方正集團(tuán)的精神領(lǐng)袖,正如方正集團(tuán)現(xiàn)任董事長(zhǎng)魏新所說(shuō):“沒(méi)有王選老師發(fā)明的激光照排技術(shù),就沒(méi)有方正;沒(méi)有王選老師將這20世紀(jì)中國(guó)最杰出的工程技術(shù)之一轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力,中國(guó)傳媒業(yè)和印刷業(yè)就不可能在20世紀(jì)90年代發(fā)生革命;沒(méi)有王選老師的持續(xù)技術(shù)創(chuàng)新,我們這個(gè)發(fā)明了活字印刷的偉大民族就不可能在印刷術(shù)上再次領(lǐng)先于世界?!边@樣的褒獎(jiǎng)對(duì)于王選是當(dāng)之無(wú)愧的。

從1976年到1993年,這18年中,為了攻克激光照排技術(shù)難關(guān),為了取得科技和市場(chǎng)的雙豐收,王選幾乎放棄了所有節(jié)假日,將每天分成上午、下午、晚上三段工作時(shí)間,從不顧自己的身體,奮力前行。在今天這個(gè)快節(jié)奏,追求立竿見(jiàn)影的社會(huì)環(huán)境中,用18年的時(shí)間去做一件事情,似乎遙不可及,人們的心情很難想那個(gè)時(shí)候能夠沉靜下來(lái)。

在教育年輕人時(shí),他總是說(shuō):“我想真正的成功,還是要積累和有絕招。我一直鼓勵(lì)年輕人,需要長(zhǎng)期積累和絕招,在年輕的時(shí)候就需要一種非??炭嗟木?,不能夠急功近利,我非常贊賞西方一句話,一心想得諾貝爾獎(jiǎng),是得不到諾貝爾獎(jiǎng)的。我當(dāng)年做的,根本沒(méi)有想到金錢(qián)上的報(bào)酬,名譽(yù)上的這種榮譽(yù),這個(gè)當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到。所以我始終這么看,沒(méi)有必要長(zhǎng)時(shí)間的積累,沒(méi)有好的洞察力和這種執(zhí)著的,想成就大的事業(yè)還是有困難的?!边@就是王選,一位勇于探索、自強(qiáng)不息的杰出科學(xué)家的生動(dòng)寫(xiě)照。

扶植新秀,甘做人梯

“我38歲的時(shí)候,在電腦照排領(lǐng)域的研究在國(guó)內(nèi)外處在最前沿,創(chuàng)造了我人生的第二個(gè)高峰,但是,是無(wú)名小卒;1995年我58歲的時(shí)候,當(dāng)選中國(guó)兩院院士和第三世界科學(xué)院院士……雖然沒(méi)有脫離業(yè)務(wù),但1993年我就離開(kāi)了設(shè)計(jì)第一線,所以我的巔峰已經(jīng)過(guò)去,我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得已經(jīng)不是這個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威了;今年我68歲,三年前得了國(guó)家最高科技獎(jiǎng),但離學(xué)科前沿更遠(yuǎn)了,現(xiàn)在靠虛名過(guò)日子!”在2004年的一次采訪中,王選動(dòng)情地說(shuō)。

王選的一生是不斷追求人格完美和事業(yè)進(jìn)步的一生,也是積極為年輕人創(chuàng)造機(jī)會(huì)的一生。1993年2月,處在事業(yè)頂峰的王選激流勇退,離開(kāi)了設(shè)計(jì)工作的第一線,他說(shuō):“要想做好學(xué)問(wèn),先要做個(gè)好人。認(rèn)識(shí)自己的不足,懂得要依靠團(tuán)隊(duì),千方百計(jì)地為優(yōu)秀的年輕人創(chuàng)造條件,使他們脫穎而出。”

王選之所以做出這樣的選擇,源于1993春節(jié)發(fā)生的一件事。那年春節(jié)沒(méi)有什么特別,他像往年一年,利用假期全身心地投入科研設(shè)計(jì),兩個(gè)星期后設(shè)計(jì)完成,學(xué)生劉志紅恰好過(guò)完春節(jié)返校,他看完后,轉(zhuǎn)身對(duì)王選說(shuō):“王老師,您設(shè)計(jì)的這些都沒(méi)有用,IBM的PC機(jī)總線上有一條線,您可以檢測(cè)這個(gè)信號(hào)。”

“這意味著我兩個(gè)星期的研究成果成了笨拙設(shè)計(jì)。”學(xué)生的隨口的一句話卻說(shuō)進(jìn)王選的心里。

兩年前發(fā)生的另一件事也讓王選難以忘記。1991年年初,方正91設(shè)計(jì)即將上市,王選忽然發(fā)現(xiàn)自己設(shè)計(jì)的芯片在處理圖形時(shí)有漏洞。一時(shí)又想不出解決辦法,便把這一問(wèn)題告訴了RIP組的三個(gè)年輕人。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有指望他們能想出對(duì)策,因?yàn)樗麄兌紱](méi)有參加這一芯片的設(shè)計(jì)工作。不料幾天后,劉志紅想出了一個(gè)妙招,回避了這一失誤。

這兩件事深深地觸動(dòng)了王選,他說(shuō):“拿我自己來(lái)說(shuō),我的兩次創(chuàng)造高峰是1964年從事軟硬件研究(那年27歲)和1975年研制激光照排項(xiàng)目(那年38歲),那時(shí)的我是無(wú)名小卒。在工作中我常常會(huì)受到一些更‘權(quán)威’、但實(shí)際上對(duì)技術(shù)細(xì)節(jié)了解甚少的人的干擾。而我自己也慢慢成了計(jì)算機(jī)某個(gè)領(lǐng)域里的所謂‘權(quán)威’。但我心里清楚:我看的技術(shù)資料和文獻(xiàn)已不如年輕人多,第一線的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)也不如年輕人豐富了。在計(jì)算機(jī)這種新興學(xué)科領(lǐng)域,如果不掌握或不熟悉重要的技術(shù)細(xì)節(jié)是容易犯‘瞎指揮’錯(cuò)誤的。我的創(chuàng)造高峰已過(guò)。我應(yīng)該做我現(xiàn)在能夠做的事,幫助那些有才華、有潛力、尚未成名的‘小人物’,他們需要我的支持?!?/p>

王選把年輕人當(dāng)成自己的“寶貝”,他說(shuō),“伏櫪老驥”最好用“扶植新秀,甘做人梯”的精神,實(shí)現(xiàn)自己“志在千里”的雄心壯志。今后衡量我貢獻(xiàn)大小的一個(gè)重要指標(biāo),主要看培養(yǎng)了多少年輕人。

為了培養(yǎng)年輕人,剛過(guò)55歲的他提出了一個(gè)建議:“國(guó)家的重大項(xiàng)目,863計(jì)劃,學(xué)術(shù)帶頭人,要小于或等于55歲?!彼囊馑己苊鞔_,就是把自己排除在外,鼓勵(lì)年輕的學(xué)科帶頭人。

王選的博士生龍勤在他身邊學(xué)習(xí)生活了八年,說(shuō)起自己的導(dǎo)師,沉穩(wěn)的他顯得有些激動(dòng),眼神中流露出敬仰和感激:“王老師在學(xué)術(shù)上原則性很強(qiáng),只要不是自己參與的項(xiàng)目絕不掛名,不是自己寫(xiě)的論文絕不署名。他常為我的文章修改、把關(guān)、提意見(jiàn),但從不同意把自己的名字加上?!睂?duì)于名和利,王選有自己獨(dú)到的見(jiàn)解,他說(shuō):“中國(guó)古代有句話,上士忘名,將名利徹底淡忘;中士立名,靠自己的成就把名立起來(lái);下士竊名,自己不行就竊取人家的。我做不到上士,因?yàn)樽霾坏酵牡夭剑墙^不會(huì)為了立名而去竊名。”

方正集團(tuán)每招一屆員工,王選就會(huì)讓人事部門(mén)整理一本花名冊(cè),一有空就到這些員工所在的部門(mén)去和他們聊天,了解他們的興趣愛(ài)好和特長(zhǎng),不久他就能一一說(shuō)出他們的名字。此外,他還有一個(gè)筆記本,用來(lái)專門(mén)記錄與員工們的談話的,被他稱之為“寶貝”。

說(shuō)起方正的年輕人,王選滔滔不絕,他經(jīng)常提起現(xiàn)在已經(jīng)是博士生導(dǎo)師的湯幟。王選說(shuō):“那一天,他是陪著同學(xué)到我家來(lái)咨詢考研,我卻錄取了他。湯幟的數(shù)學(xué)成績(jī)很好,程序設(shè)計(jì)得過(guò)獎(jiǎng)。在做我的碩士研究生期間,我發(fā)現(xiàn)他特別著迷于技術(shù),一個(gè)問(wèn)題想不出來(lái),會(huì)一想再想,直至找到答案;他的程序設(shè)計(jì)也很少出錯(cuò)?,F(xiàn)在,由他做技術(shù)主導(dǎo)、由周勁負(fù)責(zé)市場(chǎng)開(kāi)發(fā)的eBook,再加上在技術(shù)上也是尖子的技術(shù)開(kāi)發(fā)主管張力,這個(gè)項(xiàng)目現(xiàn)在做得很好。計(jì)算機(jī)軟件這個(gè)行業(yè)與其他行業(yè)不同,技術(shù)第一線的人太苦太累,而湯幟一干就是16年。這樣的人才,我們應(yīng)該為他們創(chuàng)造更好的條件?!?/p>

現(xiàn)任北大方正印藝事業(yè)部字體開(kāi)發(fā)總監(jiān)的朱志偉在十多年前還是一個(gè)普通的工廠人。當(dāng)時(shí)恰逢方正招人,朱志偉抱著試試的心態(tài)參加了面試,主考官正是王選。王選發(fā)現(xiàn)他有技術(shù)專長(zhǎng),很難得,就問(wèn)他有什么要求。朱志偉表示,只想保留全民所有制的身份。方正是企業(yè)編制,只有進(jìn)北大才能解決這一難題,但王選依然說(shuō):“好,我給你辦。”為此,他親自找到北大校長(zhǎng)說(shuō),寧肯少招一個(gè)博士,也要把這個(gè)人調(diào)進(jìn)來(lái)。朱志偉終于如愿以償,感激之情溢于言表:“從一名工人到開(kāi)發(fā)總監(jiān),我的成長(zhǎng)與王選老師的幫助是分不開(kāi)的。”

王選的學(xué)生肖建國(guó)現(xiàn)在是方正集團(tuán)董事、當(dāng)年報(bào)紙排版軟件的主要開(kāi)發(fā)人之一。王選評(píng)價(jià)他“具有異常的艱苦奮斗精神,善于從用戶處吸取營(yíng)養(yǎng),準(zhǔn)確抓住用戶需要和市場(chǎng)需要,對(duì)軟件的可靠性十分重視”。肖建國(guó)回憶說(shuō):“1985年我在北大讀研究生,后來(lái)到北大計(jì)算機(jī)研究所實(shí)習(xí),從此20多年跟隨王選老師學(xué)習(xí)和工作。王選老師對(duì)人的關(guān)心很細(xì)致。我從獲得碩士學(xué)位到晉升教授僅用了四年半時(shí)間!我從未和他提出過(guò)我該晉升職稱了,都是他主動(dòng)安排的,而且每次提職后他也從未和我提及他是如何幫助我不斷破格提職的,也從來(lái)沒(méi)在我面前暗示過(guò)他的關(guān)照?!?/p>

提到王選重視人才,北大計(jì)算機(jī)研究所副所長(zhǎng)鄒維說(shuō)自己就是一個(gè)最好例子:“王選從收到我的求職申請(qǐng),到親自打電話通知我被錄用,只用了11小時(shí)?!编u維是中國(guó)科學(xué)院計(jì)算所董韞美院士的碩士研究生,28歲時(shí)獲得國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng),但此后研究成果就被晾到一邊,無(wú)奈之下到了外企,拿著高薪卻并不快樂(lè)。最后他選擇了方正,先后領(lǐng)導(dǎo)過(guò)數(shù)學(xué)媒體、信息安全等研發(fā)工作,并于2004年年初被任命為北大計(jì)算機(jī)所副所長(zhǎng)。

王選惜才愛(ài)才的例子舉不勝舉,他經(jīng)常講:“當(dāng)代的年輕人才,他們有個(gè)共同特點(diǎn):對(duì)于生活待遇有一定要求,但達(dá)到一定的程度后,對(duì)金錢(qián)又不是無(wú)止境追求,即所謂金錢(qián)不是萬(wàn)能的。但過(guò)低的收入,沒(méi)有安身的住房,也很難讓年輕人去‘獻(xiàn)身’,因此,‘沒(méi)有金錢(qián)又是萬(wàn)萬(wàn)不能的’。我們要為他們創(chuàng)造條件,讓他們依靠知識(shí)和創(chuàng)新成為百萬(wàn)富翁,成為這個(gè)時(shí)代的‘知識(shí)英雄’?!?/p>

除此之外,王選很注重創(chuàng)造平等的工作環(huán)境,在方正學(xué)生可以反駁老師,沒(méi)有誰(shuí)是絕對(duì)的權(quán)威。

2006年2月13日11時(shí)03分,辛勤工作、積勞成疾的王選永遠(yuǎn)地走了,但他的那句話還回響在我們耳邊——“能為人類做出貢獻(xiàn),人生才有價(jià)值?!?/p>

總結(jié)

在中華文明的歷史上,我們永遠(yuǎn)不能忘記這些人:倉(cāng)頡創(chuàng)造了漢字,讓文明可以沉淀下來(lái);李斯統(tǒng)一了漢字,讓文明可以流動(dòng)起來(lái);畢昇發(fā)明了活字印刷,讓文明傳播到世界的每一個(gè)角落;王選讓漢字告別紙與筆、鉛與火,讓中華漢字文化進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代。

古人語(yǔ):“察身而不敢誣,奉法令不容私,盡心力不敢矜,遭患難不避死,見(jiàn)賢不居其上,受祿不過(guò)其量,不以亡能居尊顯之位。自行若此,可謂方正之士矣?!睙o(wú)論從哪一方面講所謂“當(dāng)代畢昇”和“方正之士”,王選都實(shí)至名歸!

按“鍵盤(pán)左鍵←”返回上一章   按“鍵盤(pán)右鍵→”進(jìn)入下一章   按“空格鍵”向下滾動(dòng)

猜你喜歡