００１
英使馬嘎爾尼如此描述初見乾隆時的印象：“仿佛真的見到了‘榮耀的所羅門王’，他的舉止極有尊嚴(yán)，又不失和藹關(guān)懷，帶有一種恩賜的態(tài)度。他是個非常好的老先生，仍然健康、充滿活力。”
００２
美國作者伊萊扎·魯哈馬·西德摩在其著作中國，長壽帝國中這樣描述慈禧：“少數(shù)幾個見過這位慈禧的人將她敘述為一位個子高挑、容貌出眾的女性。她的眼睛好像透射著一股靈氣，有著明顯的韃靼人特征。她舉手投足間都透出由內(nèi)而外的高貴和傲慢，談話中，話語里帶有不可動搖的權(quán)威和絕對的威嚴(yán)。”
００３
美國作者何德蘭在其著作慈禧與光緒中這樣描述大清國的皇太后：“慈禧身高中等稍矮，可是穿的鞋，鞋底正中有六英寸高的方形鞋跟，不知算不算是高跟鞋？慈禧身著一身華麗的旗裝，不僅漂亮，而且顯得她格外的修長而莊嚴(yán)，似乎骨子里就是一個皇太后。她的身材很勻稱，無懈可擊，她的一舉一動無不顯示出她作為一名杰出女性和統(tǒng)治者的豐姿。她的面容與其說是靚麗，倒不如說是活躍動人。她的膚色稍帶橄欖色。濃濃的眼睫毛把她漆黑的雙眸襯托得更加動人。”
００４
約瑟夫·Ｇ亞歷山大在擔(dān)任世界禁煙聯(lián)盟執(zhí)行秘書時，這樣公開描述李鴻章：“李鴻章是個身體健壯、思維敏捷的老人，雖然最近因?qū)θ兆鲬?zhàn)失利被皇帝給予嚴(yán)厲處分，但他仍對西方的文化饒有興致，他熱愛和平，為他的國家鞠躬盡瘁，極力禁止東印度公司的鴉片貿(mào)易。”
００５
１８９１年３月５日，光緒皇帝第一次接見了外國公使。對于公使們來說，自１８７３年與同治皇帝潦草馬虎地會見之后，這是他們首次受到中國皇帝的正式召見。美國公使田貝對光緒進(jìn)行了細(xì)致觀察后，這樣描述光緒皇帝：“光緒皇帝外表上是個體質(zhì)很差的年輕人。他又瘦又小，給人以體力不支的印象，面色蒼白，但看上去很聰明。他的眼睛又大又黑，臉龐光潔無須?！?/p>
００６
美國人查爾斯·約翰斯頓在他的著作中國的危機(jī)中這樣描述光緒皇帝：“光緒皇帝身材瘦小，身體虛弱，看上去幾乎像個孩子。他的眼睛大而憂郁，面部呈橄欖色。他的表情透著隨和，更多地表明了夢想而不是將夢想付諸行動的力量。蒙古部落的后裔中有這么空靈的一個人是很奇怪的。不過光緒皇帝也許可以被當(dāng)做運(yùn)氣不佳的東方圣人的典型。”
００７
１８９５年，美國駐華外交官何天爵在他的中國人本色一書中這樣評價李鴻章：“他的言行舉止和思維方式更似一名戰(zhàn)士，而不像一位政治家。他的身材實(shí)屬中國人中較為高大的一類，說話時聲音略帶些粗啞但卻不失激情，再加上他一貫的優(yōu)雅的微笑，給人一種平易近人的感覺?！?/p>
００８
１８９６年，濮蘭德任上海英租界工部局秘書長，兼任泰晤士報駐上海記者。后來，他在著作李鴻章傳中，這樣描述李鴻章：“他像是來自另外一個世界的身材奇高、容貌仁慈的異鄉(xiāng)人。他的寶石藍(lán)色的長袍光彩奪目，舉止沉穩(wěn)端莊，他向看到的每個人投以感激而優(yōu)雅的微笑。從容貌來看，這一代或上一代人都會認(rèn)為李鴻章難以接近，他的神采給人以威嚴(yán)的感覺，像是某種半神半人的自信和超然，具有超越苦苦掙扎的蕓蕓眾生的優(yōu)越感。”
００９
１８９６年４月２４日，竇納樂出任英國駐大清國公使。隨后，竇納樂熱情地向英國外交部報告：“太后以她的和藹親切和謙恭有禮給人留下了相當(dāng)良好的印象。在進(jìn)入皇宮之前，有些人認(rèn)為將會見到一位冷酷傲慢、態(tài)度專橫的女人，帶著這一觀念走進(jìn)皇宮的那些人發(fā)現(xiàn)太后是個和藹有禮的女主人，不禁又驚又喜。她充分顯示了女性氣質(zhì)中既機(jī)智又溫柔的一面?！?/p>
０１０
１８９６年，英國駐大清國公使竇納樂夫人在一家英國雜志上發(fā)表了一篇對慈禧頗有創(chuàng)見的評論，評論中這樣說：“太后是個極具性格魅力的女人，威儀卻又不失親切和善，這是所有和我在一起的女士們的共同看法。亨利·科伯恩是一位在中國和漢語方面擁有二十多年經(jīng)驗(yàn)的紳士，在受到太后接見之前，他對太后的看法，我可以稱之為‘被普遍接受’的那種。我丈夫特意請他留心記錄整個會見的經(jīng)過，尤其是那些有利于對她的真實(shí)性格達(dá)成某種評估的事情和細(xì)節(jié)?；貋碇笏行┘拥卣f，他先前持有的那些觀念，已經(jīng)被他親眼所見的給徹底顛覆了，他將太后的性格概括為‘和藹得近乎軟弱’?！?/p>
０１１
１８９６年，７６歲的李鴻章歐美八國行，紐約時報日夜跟蹤、天天報道，勝似追蹤明星。報道中稱身高一米八三的李鴻章為“李大架子”，并說“李像是來自另外一個世界的身材奇高、容貌仁慈的異鄉(xiāng)人”。
０１２
１８９６年，李鴻章歐美八國行，美國作家斯特林·西格雷夫如此形容李鴻章：“他看上去就是個偽善的家伙，穿著一雙厚底緞面朝靴，站著的時候，身高在６英尺４英寸以上。他中過一次風(fēng)，這使他的臉有一部分不能動彈，于是看上去總是面帶微笑——一個危險的男人卻有著一張純潔的笑臉。”
０１３
美國女畫師凱瑟琳德·卡爾在禁苑黃昏中這樣形容１９０４年的慈禧太后：“太后頭在肩上的位置恰如其分，身材勻稱；手非常之美，小而優(yōu)雅，細(xì)嫩柔軟；面部勻稱白皙，構(gòu)造準(zhǔn)確，很是好看；精致寬闊的前額上方，烏黑的頭發(fā)平伏地分成兩半；眉毛彎而細(xì)長；一雙有神的黑眼睛恰到好處地嵌在臉上；鼻子挺挺的，是中國人稱之為鼻正的那種；翹翹的嘴唇，會使她的笑產(chǎn)生一種罕見的魅力。要不是我知道她已年近６９歲，我會把她看成保養(yǎng)得很好的４０歲女性。比所有這些外貌上的特點(diǎn)更重要的是，她看上去對自己周圍的事物有著濃厚的興趣，她才智過人，這使得她具有異乎尋常的魅力?！?/p>
０１４
１９０６年５月２８日，紐約時報發(fā)表了傳導(dǎo)歐美文明的先驅(qū)伍廷芳記，文章中這樣說：“伍廷芳應(yīng)邀到美國各地講演，受到美國聽眾的熱烈歡迎，他的有些講話已經(jīng)載入世界最佳演說集。他每次出來，都穿著華麗的中國長袍，罩上一件同樣華麗的坎肩，頭戴一頂瓜皮小帽：前面綴著大寶石，儀表堂堂，令人難忘?！?/p>
０１５
１９０７年９月１６日，是袁世凱的５０大壽，英國駐北京公使館秘書沃爾特·凱·禧在明寫信給泰晤士報駐中國首席記者莫理循，信中說：“我遺憾的是你今天不在此地，沒能目睹這最令人難忘的一幕場面。北京的權(quán)貴無一不在豪華的袁府里，各個客廳全都坐滿了高官顯貴，就連前院和內(nèi)院都擠滿了密密麻麻的官員。他們從全國各地送來的壽禮琳瑯滿目，堆滿了許多廳堂。袁府所在的那條大街上停滿了四輪馬車和兩輪蓬車，軍隊(duì)沿街站崗。這種盛況很是罕見。還有一長列皇太后、皇帝和皇后賞賜的各色禮品。我相信，中國再沒有任何一個官員，過生日時能有如此盛大的場面?？吹浇裉爝@個場面的任何人，都不能不相信，袁世凱現(xiàn)在是朝廷最受寵信的重臣。”
０１６
１９０８年６月１４日，美國記者托馬斯·Ｆ米拉德這樣評價袁世凱：“袁是大清帝國最突出的高層官員，在過去十年里，他迅速成為清廷要員，并在過去三四年提升了自己的國際聲望。他是第一個認(rèn)真學(xué)習(xí)國外軍隊(duì)的組織方法和戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，并極力推崇軍隊(duì)現(xiàn)代化的大清官員。他詳盡而精當(dāng)?shù)刂亟M和指揮了朝鮮軍隊(duì)，在日清戰(zhàn)爭前不久，還作為清國官員居住在漢城。雖然這場戰(zhàn)爭對清國來說損失慘重，然而袁的個人聲譽(yù)和威望并未受到損傷，這表明他具有異常的才智?！?/p>
０１７
美國作者斯特林·西格雷夫在其著作龍夫人——慈禧故事中這樣描述慈禧：“她大約有５英尺高，身形苗條，長相漂亮，惹人注目。一雙靈巧的手，一副彎彎的眉，一對靈氣飽滿的黑眼睛，高高隆起的鼻梁，飽滿清晰的嘴唇安放在堅強(qiáng)的下巴上。傾城一笑，眾生披靡。即使７０歲，依然風(fēng)韻不減。她烏玉般的黑發(fā)，從寬闊的前額向后梳攏。當(dāng)她還是小姑娘時，她外表上惟一稍嫌古怪的地方，就是她總愛在自己下唇的中間描上一點(diǎn)朱紅，這是滿族女子最普遍的一種化妝風(fēng)格。她在做嬪妃的八年時間里，為了討得皇上的喜歡，臉上涂滿了粉黛，很像是京劇里的臉譜。而在她生命中的最后四十七年，生活的歷練使得她的裝扮也有了很大的變化。更多時候，她洗凈鉛華，以清新的面孔示人。不少外國使臣對慈禧甜蜜輕柔的聲音贊賞不已。”
０１８
１９０９年１月２日，紐約時報刊發(fā)標(biāo)題為中國一代梟雄，現(xiàn)代軍隊(duì)組織者的社論，在社論中聲稱：“攝政王載灃罷免袁世凱，理由是袁‘腿患風(fēng)濕’?！?/p>
０１９
１９１０年２月２６日，紐約時報報道：“大清國頒布法令，稱十三世達(dá)賴?yán)锸且粋€生性殘暴、放蕩不羈、無宗教信仰、揮霍成癖的人，西藏人民極不歡迎他，因此，不再適合當(dāng)西藏人的領(lǐng)袖。達(dá)賴被貶為平民，清廷下令西藏人選出達(dá)賴?yán)锏睦^承者，同時宣布所有藏人都是大清的子民，要遵守大清國法律，尊重同外國人締結(jié)的條約。”
０２０
１９１０年２月２６日，迫于內(nèi)外各方面的壓力，清政府不得不屈尊枉駕，重新起用袁世凱，任命他為“內(nèi)閣總理大臣”，統(tǒng)攝一切軍政大權(quán)。袁世凱出山后，英國駐華公使朱爾典這樣評價袁世凱：“沒有人比他更適合充當(dāng)漢人與滿清皇室之間的調(diào)停人角色了，他是漢人中最受人歡迎的代表人物?！?/p>
０２１
１９１０年２月，紐約時報在袁世凱出山后，發(fā)表文章評論袁世凱，文中聲稱：“他認(rèn)為娶妻妾多少是男人有無本領(lǐng)的標(biāo)志，喜歡女子裹小腳，喜歡金錢權(quán)利，想當(dāng)皇帝，骨子里不喜共和，仇視農(nóng)民起義，他身上也有混跡官場無法避免的一些傳統(tǒng)惡習(xí)。”
０２２
１９１１年１０月１０日，武昌起義爆發(fā)，隨后，默默無聞的清軍協(xié)統(tǒng)黎元洪，搖身一變，成為軍政府大都督，震驚中外。上海出版的英文報紙大陸報的記者埃德溫·丁格爾在第一時間采訪了黎大都督，隨后在報道中這樣表述：“中國革命是世界上最激動人心的劃世紀(jì)事件之一。如果沒有黎元洪（他的名字早已傳遍文明世界），就可能沒有這場革命，歷史將證明，黎元洪將軍改寫了中國的歷史，是世界上最偉大的改革者。”
０２３
１９１１年１１月，英國傳教士兼記者丁格爾風(fēng)塵仆仆地趕赴武昌，采訪了新任總督黎元洪。丁格爾作為第一個采訪新政權(quán)領(lǐng)導(dǎo)人的外國人，在大陸報上這樣描述他眼中的黎元洪：“他眼神犀利、下巴寬大，稍胖的身姿使其軍人神采稍有減損，倘若不了解他的軍隊(duì)背景，很容易將他誤認(rèn)為是一個富裕的商人。在接受采訪時，這位中國將軍努力用英語交談，即使說的詞不達(dá)意、磕磕絆絆，但他仍然很努力。采訪結(jié)束后，這位中國將軍將我送至門口，他停下來，把左手放在我的肩膀上，說：‘請不要忘記說，這次革命的發(fā)生完全是因?yàn)闈M人對漢人太不公平，沒有其他的原因?！?/p>
０２４
１９１１年１０月１４日，紐約時報對武昌革命的進(jìn)展進(jìn)行了多篇報道，其中有一篇名為孫中山貸款鬧革命，秘密計劃大曝光的長篇報道，披露了孫中山與英國銀行家的來往信件。在文中，記者這樣描寫中國的這位革命領(lǐng)袖：“他身材纖細(xì)、體形矮小、溫文爾雅，很有學(xué)者風(fēng)范。多少年來，他一直都是滿清王朝統(tǒng)治者們的眼中釘、肉中刺。從上個世紀(jì)九十年代的某個時候開始，他的頭顱就被大清政府重金懸賞，然而他卻能一次次逃脫大清政府編織的追捕網(wǎng)，并且在國際上積極從事革命宣傳，努力實(shí)現(xiàn)他建立一個共和制新中國的夢想?！?/p>
０２５
１９１２年３月１０日下午３時，在北京就任宣誓儀式上，袁世凱宣誓就職臨時大總統(tǒng)。泰晤士報駐北京記者莫理循這樣報道宣誓儀式上的袁世凱：“袁世凱像肥碩的鴨子一樣搖搖擺擺地走上主席臺，他體態(tài)臃腫且有病容。他身穿元帥服，領(lǐng)口是松開的，粗短的脖子耷拉在領(lǐng)口上，帽子有些偏大，神態(tài)看似既緊張又興奮，表情很不自然?！?/p>
０２６
英國傳教士兼記者丁格爾在他的著作１９１１—１９１２年親歷中國革命一書中這樣形容袁世凱：“一個身材臃腫的、敏感的、樂觀的但又極其殘忍的中國人。他是清廷握有兵權(quán)的重臣，有著巨大的權(quán)利。他常常把賭徒或其他諸如此類的人抓來殺掉。袁世凱被認(rèn)為是清朝末年最偉大的軍事改革者。他編練北洋軍時，以嚴(yán)格的軍紀(jì)把中國舊軍隊(duì)的一些固有缺陷降到了最低程度，培養(yǎng)了士兵對他的忠誠，提高了戰(zhàn)斗力。他的生命和榮譽(yù)已經(jīng)與中國未來的前途聯(lián)系在一起了。中國有可能出現(xiàn)的兩種結(jié)局：一種是從種族苦難中擺脫出來，得到世界支持；另一種是極度絕望、充滿新仇舊恨、更多流血沖突?！?/p>
０２７
１９１３年１０月，美國駐華公使芮思施在紐約時報發(fā)表文章，這樣描述袁世凱：“袁世凱身材矮胖、表情豐富、舉止敏捷。圓腦袋，粗脖子，外表看似臃腫，實(shí)則做事敏捷，精力充沛。他兩只眼睛炯炯有神，敏銳靈活。他銳利地盯著來訪的客人，但不露敵意，他友善而靈活，似乎總是充滿強(qiáng)烈的興趣。同時代人無不對袁世凱給予肯定。黃炎培（中國近代著名的愛國主義者和民主主義教育家）夸他記性絕好、過目不忘。當(dāng)?shù)胤焦賳T被他接見，談及地方事務(wù)和私事時，袁世凱廣博的學(xué)識和記憶力常使來訪者驚嘆不已，因此他的下屬從不敢大意。連閻錫山都感嘆‘他一見面就把我想要對他說的話全說了，這讓我頗感意外。他精力永遠(yuǎn)充沛，簡直就是健康和精壯的化身’?！?/p>
０２８
１９１５年１２月１２日，紐約時報在報道中這樣描繪袁世凱：“他矮小結(jié)實(shí)，粗脖子，身形微胖。”
０２９
美國紐約時報這樣描述宋子文：“宋子文圓睜雙目，眼神中絕無絲毫閃爍。他待人客氣，然而卻讓人覺得有些心不在焉，若有人直截了當(dāng)提出問題，他總會沉默片刻，大腦急速運(yùn)轉(zhuǎn)后，才緩緩說出自己的看法或決定。他惜語如金，字斟句酌。他的外貌怎么看都不像他那三個中國人家喻戶曉的妹妹——蔣介石夫人、孫逸仙夫人和孔祥熙夫人。然而，他也非常英俊，卓爾不凡?！?/p>
０３０
１９２３年９月２４日，曹錕的名字和照片出現(xiàn)在美國時代周刊上，文章標(biāo)題為仍無總統(tǒng)，內(nèi)容為：“在北京，總統(tǒng)選舉已失敗，因?yàn)閮?nèi)閣不能召集齊５８０名議員，實(shí)際召集來的議員約為４００名。直隸督軍（軍閥）曹錕在背后積極活動。據(jù)說，他答應(yīng)賄選，每個議員從５０００至１００００元不等。一家中國報紙報道，一些議員因?yàn)槟貌坏叫浇鸲鴽Q定接受賄選，另外２００名正派議員尚未被收買?！?/p>
０３１
１９２４年９月８日，美國時代周刊封面人物第一次出現(xiàn)了中國人的照片。他就是直系軍閥的真正首腦，吳佩孚。照片下有行注釋：“中國最強(qiáng)者。”時代周刊對這個封面人物做了這樣的介紹：“他是中國最杰出的軍事家，他的頭銜是直魯豫巡閱使，統(tǒng)治著除滿洲之外的整個中國北方和中原各省。北京也在其管轄之內(nèi)。他贊成民主制，但其目的是使用武力統(tǒng)一中國。他不僅是一位軍事天才，還精通文化、科學(xué)和文學(xué)。他善于將哲學(xué)家的深思熟慮和政治家的老練果敢以及天才的軍事戰(zhàn)略的智慧集于一身。近來，他正在學(xué)習(xí)英語，還聘請了私人教師為他講學(xué)。”
０３２
美國密勒氏評論報的主編、美國人約翰·鮑威爾在對話回憶錄中這樣描述吳佩孚：“從１９２２年到１９２８年，蔣委員長建立南京政府之前，是中國的軍閥混戰(zhàn)時期。在這一混亂階段，吳佩孚比其他任何人更有可能統(tǒng)一中國，在許多方面，他都是一個能干而有個性的人物。吳佩孚在拜訪他的外國人眼中很不尋常，因?yàn)樗拿婷膊煌谝话愕娜A北人，他留著一嘴短短的紅胡子，長臉高額，鼻相很好。比起其他軍閥，他也算受到過高等教育，是得過功名的前清秀才?！?/p>
０３３
英國作家韓素音在吾宅雙門中這樣描寫宋慶齡和宋美齡：“北京飯店舉行了一次有許多知名作家參加的招待會。宋慶齡全身洋溢著魅力。她潔白的皮膚、精致的五官和黑玉般的頭發(fā)，顯得格外出眾。我認(rèn)為她是宋氏三姐妹中最美的。她忠于自己的原則，是一個偉大的、受人尊敬的人物，也是對忠誠服務(wù)于祖國和人民的黨外人士實(shí)行統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的象征。我在重慶見過蔣介石夫人。兩姐妹說話的聲音簡直完全一樣，都是那么的優(yōu)美，那么富有吸引力。兩個人都在美國韋爾斯利學(xué)院上過學(xué)?！?/p>
０３４
美國記者安娜·路易斯·斯特朗在千千萬萬中國人——一九二七年中國中部的革命中這樣寫道：“孫中山的夫人宋慶齡，是我見過的最杰出的女性。她溫柔而高雅，潔凈的旗袍展示了東方女性特有的魅力。她善良端莊，似乎與猛烈的革命斗爭不太相稱。她投身于革命，不僅因?yàn)樗嘈鸥锩?，也因?yàn)橹袊鴥|萬老百姓對這個孫中山的遺孀充滿了愛和希望。她與孫中山先生一樣有著崇高的信念，為革命事業(yè)同甘共苦，在斗爭中到處漂泊。如今，她一個人還在為實(shí)現(xiàn)孫中山的夙愿而奮斗。有人勸說她拋棄武漢政府，甚至為她備好了一艘出逃用的日本船。連她一向信賴的哥哥，做事沉穩(wěn)的宋子文都勸她拋棄武漢政府?！?/p>
０３５
美國記者埃德加·斯諾在復(fù)始之旅中曾這樣描述宋慶齡：“我在幾次招待會上見過蔣介石和宋美齡。就在那些場合，我認(rèn)出了宋慶齡，盡管之前我知道她就是孫中山年輕的妻子，但沒想到她竟如此年輕漂亮。她當(dāng)時有三十五六歲，但看上去像剛剛二十五六歲的樣子。”
０３６
美國駐華記者埃德加·斯諾在復(fù)始之旅中這樣寫道：“宋慶齡所信賴的中國，也是窮人的中國。她相信，在中國，最卑微的苦力只要團(tuán)結(jié)在一起，就能像其他人一樣挺起胸膛來走路。她向往的中國，是一個與世界各國都有交往，而不是以萬里長城將自己封閉起來的國家。她向往人人都祥和而不是人人只顧謀私利的中國。她關(guān)心的不是外國人的權(quán)利，而是四萬萬人民的利益。在我看來，她是一個很了不起的女性，每一個中國人都應(yīng)該像她一樣把這種考慮放在首要地位。”
０３７
１９２４年９月８日，張作霖成為時代周刊報道的焦點(diǎn)。文中稱：“他是一位虔誠的帝國擁護(hù)者，即擁護(hù)君主制的人?！蔽闹羞€這樣說：“滿洲大約有得克薩斯和科羅拉多兩個州這么大，在中國北方擁有如此大的地盤，使張大帥成為無人可以取代的軍閥。但是盡管張大帥思維敏捷，權(quán)力巨大，卻不是吳佩孚吳大帥的對手，曾慘敗于吳佩孚。”有意思的是，時代周刊隨文刊登的照片，并不是張作霖的，而是一幅年輕的張學(xué)良的照片，照片說明為：張元帥。
０３８
紐約時報駐華記者這樣描述近代中國國民黨外交部部長顧維鈞：“顧維鈞博士擔(dān)任中國外交部部長，其實(shí)只是徒具虛名的執(zhí)政內(nèi)閣中的一員。一天早上，他突然給我打電話，讓我立即去外交部。外交部辦公樓可稱得上是美輪美奐，圍墻環(huán)繞，廣場敞闊。我進(jìn)去時，見怒氣沖沖的部長已經(jīng)在等我?！銢]事發(fā)表這么一篇東西是什么意思？’他拍著桌子厲聲問道。把早晨出版的英文導(dǎo)報遞到我的跟前，一邊指著那篇文章，一邊用力抖動著報紙。那篇報道寫的是中國拖欠一筆外國貸款的報道?！?/p>
０３９
１９２７年２月２１日，時代周刊記者刊登了宋慶齡的照片，并做了相應(yīng)的報道：“她喜歡每天收信和讀報紙，可令人驚奇的是，這位相當(dāng)嬌小、羞怯的宋慶齡，后來并沒有熱衷于簡單的收信和讀報紙，而是轉(zhuǎn)向了更偉大的事業(yè)。她靦腆、緊張、軟弱的性格卻愛上了一位有著高尚靈魂的愛國主義政治家、后來的中華民國之父孫中山先生。正是以他的名義，年輕的國民政府最近已經(jīng)攻占了南方的半個中國。對國民黨人來說，孫夫人足以繼承他們偉大的已故領(lǐng)袖的英名。她沒有放棄她的使命，今天，她住在新的國民政府首都武昌，坐一輛道奇轎車，她是民族主義這一偉大運(yùn)動活的象征?！?/p>
０４０
１９２７年４月４日，時代周刊的封面人物是擔(dān)任北伐軍總司令的蔣介石，選用的是蔣介石的一幅正面肖像速寫，下面標(biāo)注著：蔣介石將軍。光頭的蔣介石表情冷峻，目光凌厲，有一種威懾的氣勢。同時，封面上還寫著大大的幾個字“ｒｏｓｅｏｕｔｏｆｔｈｅＳｕｎｓｅｔ”，意思是在孫中山隕落之后升起。在這里Ｓｕｎ既是指孫中山，又是指太陽，因此，這句也可譯為“在日落之后升起”。
０４１
１９２７年４月４日，時代周刊將“征服者”蔣介石進(jìn)入上海的細(xì)節(jié)，生動地描述了出來：上周一下午，兩點(diǎn)鐘左右，一列長長的車隊(duì)由南開進(jìn)上海。車上坐著１００名全副武裝的士兵，個個肩上斜挎著一桿沖鋒槍。有一個人，穿著一件完全未加裝飾的外套，坐在豪華的汽車上，他體型纖瘦，卻是那個果斷指揮南方軍隊(duì)的人。他便是征服了半個中國的偉大征服者、國民黨軍閥蔣介石。汽車專隊(duì)趾高氣昂地強(qiáng)行進(jìn)入設(shè)有路障的法租界。一會兒，車隊(duì)從法租界返回，這位征服者告訴人們是他的司機(jī)走錯了路。很快，“征服者”和他的正規(guī)衛(wèi)隊(duì)在一座大樓前停了下來，掛起一面旗幟，紅、白、藍(lán)三色的國民政府旗幟隨即在天空飄揚(yáng)起來。藍(lán)色的天空，將旗幟映襯得格外鮮艷，宛如田野上升起一顆白色的太陽。
０４２
１９２７年４月４日，美國時代周刊刊登了張作霖的一幅照片，并在報道中這樣寫道：“滿洲和中國北方最強(qiáng)大的野蠻軍閥張作霖是舊式大軍閥，他喜歡喝燕窩湯。他最近在北京打麻將，可以一口氣連打３７個小時，結(jié)束時總會贏。他綽號‘紅胡子’和‘東北虎’，然而他卻不是一位兇狠的、滿臉絡(luò)腮胡子、屁股后面插著兩支快槍的土匪頭子的模樣。他身材矮小、性格溫和、沒有胡子。當(dāng)記者問他年輕時在哪兒讀的書，他眨眨眼，回答：‘綠林學(xué)校?！壳皬堊髁氐膶?shí)力依然還很雄厚，或許他可以擋住目前在長江一帶作戰(zhàn)的國民革命軍，不讓他們從已占領(lǐng)的中國南方進(jìn)入北方。他治軍嚴(yán)格，他部下的兩個軍官曾因無票強(qiáng)行進(jìn)入北京劇院，被他砍了頭?！?/p>
０４３
１９２７年４月１６日，蘇聯(lián)的消息報在一篇描述中國中山大學(xué)學(xué)生對政變的反應(yīng)的文章中這樣寫道：“蔣介石的兒子帶領(lǐng)學(xué)生們到共產(chǎn)國際大廈前游行示威。就在前幾天，他還在中國青年會議上說：‘我現(xiàn)在是中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)的兒子，我已和蔣介石斷絕了父子關(guān)系?！?，蔣經(jīng)國還發(fā)表了公開聲明，譴責(zé)他的父親屠殺民眾和共產(chǎn)人。這份聲明被塔斯社譯為多種文字廣泛散發(fā)?！?/p>
０４４
１９２７年４月１８日，美國時代周刊報道：“在上周，張作霖對一位法國記者暴跳如雷地說：‘以所有的神的名義，以它們的名義，我告訴你，法國必須幫助我——必須！’他霸氣十足地用劍鞘敲打桌面，繼續(xù)說：‘國民黨揮師討伐我，是國際性的重要事件。倘若布爾什維克主義在中國勝利，那么，它就會在全世界勝利。列強(qiáng)必須協(xié)助我打敗國民黨，把他們趕回長江以南。我和他們的領(lǐng)袖蔣介石沒有沖突，之后我將以兄弟之禮對待他?！?/p>
０４５
１９２７年４月２５日，美國時代周刊以痛斥父親為題，報道了１９２７年蔣經(jīng)國在莫斯科的反應(yīng)，文中這樣寫道：一名正在莫斯科留學(xué)深造的青年學(xué)生，是中國國民黨獨(dú)裁者蔣介石的兒子——蔣經(jīng)國。年輕的蔣在上周聽到他的父親開了殺戒，大肆屠殺的消息后，給莫斯科的一家報社投稿說：“蔣介石曾是我的父親，真正的軍人，革命的朋友?，F(xiàn)在，他成了我的敵人。幾天前，作為革命者的他已經(jīng)死去，活下來的是一個反革命者。他曾用美麗的語言描述革命，但又在最便利的時候背叛之。蔣介石不會再和張作霖作戰(zhàn)。打倒蔣介石！打倒叛徒！”
０４６
１９２７年４月２８日，美國時代周刊報道：“與蘇聯(lián)關(guān)系最密切的中共領(lǐng)袖李大釗被奉系張作霖秘密絞殺，就義時年僅３８歲?！碑?dāng)日，紐約時報和倫敦的泰晤士報也同時報道：“就在張作霖與參議員一起品茶時，張元帥的部下們正在相隔僅百米之遙的地方，忙于執(zhí)行殘暴的處決?！?/p>
０４７
１９２７年５月９日，紐約時報記者發(fā)表電訊，稱張作霖就李大釗被殺一事向參議員這樣解釋：“是我下的命令。我決不允許任何人在我的地盤上有反對外國的主義存在?！?/p>
０４８
１９２７年６月１８日，時代周刊發(fā)表題為“獨(dú)裁者”發(fā)表宣言的報道，文中這樣描述：在這種狂歡式的典禮儀式上，一位瘦小但卻專橫高傲的中國人是全場的焦點(diǎn)，他穿著一身富麗堂皇、亮閃閃的藍(lán)色絲綢陸軍大元帥服，據(jù)說樣式是他自己設(shè)計的。此人就是滿洲和中國北方的軍閥，名聲大噪的張作霖。日本人曾鼓動并支持他的“滿洲政權(quán)”。他正式宣布自己為滿洲的“統(tǒng)治者”。他幾乎是扯著嗓子朗讀自己的誓言，鼓勵他的軍隊(duì)“消滅中國的共產(chǎn)主義”。
０４９
詹姆斯·貝特蘭在不可征服的人們——一個外國人眼中的中國抗戰(zhàn)中這樣寫道：在１９２７年的一天上午，在香港的孫中山的夫人告訴我：“我們已經(jīng)懂得，中國的明天，不能對英國、美國或其他西方民主國家抱太大的希望。中國可能得孤軍奮戰(zhàn)了。對于這一點(diǎn)我一點(diǎn)也不感到害怕；但是，我希望你們的政府能為我們做一件事，那就是不要幫助我們的敵人?！彼脑捳Z中帶著點(diǎn)諷刺的口吻，但一點(diǎn)也沒有刻薄感。
０５０
１９２７年７月４日，美國時代周刊以“最后通牒”為小標(biāo)題報道了馮玉祥向武漢政府發(fā)出的通電，通電內(nèi)容為：“顯然，為了實(shí)現(xiàn)少數(shù)激進(jìn)組織的目的，整個國家都進(jìn)入了混亂?，F(xiàn)在，我考慮必須采取以下糾正措施：漢口政府執(zhí)行委員會中的中國人，愿意出國的，應(yīng)允許離開。漢口政府中那些忠誠信奉國民黨原則的成員，應(yīng)盡快加入南京政府。我們必須尊重孫中山先生的遺愿。其次，已被解雇的鮑羅廷應(yīng)該立即回到他的國家俄羅斯去。”
０５１
１９２７年７月２日，美國時代周刊用簡潔的標(biāo)題張之后的張，報道了張學(xué)良在張作霖去世后的動向：一個年輕有為的中國軍人，被跟隨他的人奉為“完美的戰(zhàn)士”，在經(jīng)過１７天謹(jǐn)慎的秘而不宣之后，于上周證實(shí)了他的父親張作霖在撤離北京途中被炸身亡的消息?；⒏笩o犬子，經(jīng)過１７天的周密部署，足以鞏固其地位，看上去已獲成功，所以他宣布，根據(jù)協(xié)議他繼承了１０００萬元的遺產(chǎn)。從現(xiàn)在的情況看，他控制了局面，避免了因張作霖的去世而可能引發(fā)的奉系內(nèi)部的混亂，從而粉碎了日本關(guān)東軍的陰謀。在這一點(diǎn)上，少帥繼承了他父親的智謀和堅韌，令世人刮目相看。時代周刊還刊登了一幅張學(xué)良的照片，他雙手叉腰，腳上一雙長統(tǒng)皮靴，英俊非凡，鎮(zhèn)定自若。
０５２
美國駐華記者鮑威爾這樣評價張作霖：盡管東北三省長期處在日本侵略者的鐵蹄下，張作霖常常不得不奉命行事，但蓋棺論定，他無愧為一個愛國的真正男子漢。張作霖拿出大半的財產(chǎn)用于興辦學(xué)校，他沒有受過良好的教育，但他統(tǒng)治東北，在和日本人、俄國人玩弄國際政治這副牌時，卻是一個精明的牌手，應(yīng)付自如，得心應(yīng)手，始終沒有使東北領(lǐng)土喪失一分一毫。
０５３
美國作家彼德·蘭德在他的走進(jìn)中國中曾這樣寫道：“在我遇到過的中國人中，沒有一個人能夠讓我敬佩。陳友仁瑣碎、矮小、聰明、缺乏善意，甚至略顯卑鄙，滿腦子都是狡詐、圓滑，天性好斗，外表、聲音和手勢都帶有一種震懾力。倒是孫夫人是一個不尋常的人。這個優(yōu)雅的精靈，如此脆弱而膽怯，但實(shí)際上卻是世界上最值得贊美的女革命家。她的高貴很自然地與威嚴(yán)的名聲相吻合。她就是中國的圣女貞德。”
０５４
１９２７年８月，美國時代周刊以“英雄下臺”為標(biāo)題報道了蔣介石下野的消息，文中這樣寫道：“‘征服者’蔣介石將軍在率領(lǐng)他的國民革命軍橫掃半個中國之后，最近因受到指責(zé)而下臺。上周，他回到了他的家鄉(xiāng)——上海南１００英里之外的奉化的一個小村莊。他在午夜和黎明之間的夜色中抵達(dá)，因?yàn)樵谥袊?，一個‘丟臉’的人最好悄悄來去。他的秘書如是說：‘蔣介石將軍和他的家人將住在這里，開始全新的引退生活。在為國民黨的事業(yè)付出一年的辛勞之后，他想好好地休息休息?！?/p>
０５５
１９２７年８月２２日，美國時代周刊這樣報道：“蔣介石的引退，將直接使他曾領(lǐng)導(dǎo)的南京政權(quán)——國民政府的分支失去意義，而使最初的漢口國民政府在國民黨的整個事務(wù)中再度起到主導(dǎo)作用。被稱作基督軍閥的馮玉祥，他的出爾反爾可是出了名的，這次也不例外，他又在干涉漢口事務(wù)，因此人們猜測他可能想很快由他本人來控制全部國民黨的地盤。”
０５６
１９２７年１２月１２日，美國時代周刊發(fā)表了一篇文章，文中這樣寫道：“在中國，‘宋氏姐妹’是身世顯赫的代名詞。大小姐宋靄齡是孔祥熙的夫人，二小姐宋慶齡是享譽(yù)中外的孫夫人，是民族主義運(yùn)動‘神圣’的奠基人孫逸仙的妻子。三小姐宋美齡，威爾斯里學(xué)院１９１５級畢業(yè)生。她和擔(dān)任漢口國民政府財政部長的哥哥宋子文一樣，與漢口國民政府立場相當(dāng)一致。她氣質(zhì)非凡，聰慧過人，言辭嚴(yán)謹(jǐn)，觀察家通過對她的分析，推測她在上周與蔣介石結(jié)婚后，可能會使蔣介石不再隱退，而是重掌國民黨軍事力量的指揮權(quán)?！?/p>
０５７
１９２７年１２月２６日，美國時代周刊報道了發(fā)生在１９２７年１２月１１日的廣州起義，文中這樣寫道：“起義后，廣州的控制權(quán)由工人們掌握，起義的工人大約有５０００人，而警察均被解除武裝。該運(yùn)動是由俄國人領(lǐng)導(dǎo)的，他們公開宣稱他們是共產(chǎn)人。在起義的最初兩天里，廣州城到處被搶劫一空，大部分地區(qū)已被燒毀。直到第三天上午１１點(diǎn)左右，軍隊(duì)才占領(lǐng)城市，粉碎了暴動。士兵們在城里巡邏，成批成批地處決嫌疑犯和搶劫犯?！?/p>
０５８
１９２７年１２月２６日，美國時代周刊報道了蔣介石重返政壇的消息，文中這樣寫道：“上周，一批稱自己是國民政府的中國人在上海通過了一項(xiàng)與蘇聯(lián)決裂的決議。他們的領(lǐng)袖正是現(xiàn)在擁有半壁江山的蔣介石。蔣介石還說：‘我就是戰(zhàn)死，也要竭盡全力實(shí)現(xiàn)國民黨地區(qū)的和平，重整國民政府，提供充分的軍備，與張作霖作戰(zhàn)，只有將他徹底消滅，中國才會和平。’”
０５９
美國時代周刊１９２８年報道：“中國政治舞臺上的三大巨頭蔣介石、馮玉祥、閻錫山并排坐在一起，留下了現(xiàn)代史上一張珍貴的合影。據(jù)說，這張合影拍攝于１９２８年２月。那么，坐在中間位置的蔣介石此時此刻心里又作何感想呢？因?yàn)榫驮冢秱€月前，１９２７年８月，蔣介石迫于馮玉祥、汪精衛(wèi)等人的壓力，不得不宣布下野，回到家鄉(xiāng)奉化。這是他漫長政治生涯中的第一次下野?！?/p>
０６０
１９２８年７月２日，馮玉祥登上美國時代周刊的封面，照片下面有這樣一行解釋：“中國的基督教戰(zhàn)士——變?yōu)鹾现姙橐?guī)矩之軍?！痹趦?nèi)文中，時代周刊這樣描述封面人物馮玉祥：“他站起來足有６英尺高，不似黃種人那樣纖弱，是一個身材魁梧，有著古銅色皮膚的和藹之人，他總是將圣經(jīng)拿在手上或者放在口袋里，是虔誠的基督徒。他擁有世界上最大的私人軍隊(duì)——１９５０００人的軍隊(duì)。他就是中國的最強(qiáng)者：馮玉祥元帥?！比缓螅瑫r代周刊以“馮的優(yōu)點(diǎn)”為小標(biāo)題，這樣描述馮玉祥：“這位最強(qiáng)者也會因他的諸多優(yōu)點(diǎn)而令人難忘。馮玉祥１８歲時，在清軍里當(dāng)兵，義和團(tuán)運(yùn)動后，由于表現(xiàn)突出，他很快升至軍官。后來，他患潰瘍，中醫(yī)告訴他是‘不良生活所致’，想收取他的醫(yī)療費(fèi)，此事對這位年輕的軍官傷害很大，他最清楚自己的品行，拒絕了中醫(yī)的治療，轉(zhuǎn)而去北京教會醫(yī)院求醫(yī)并痊愈。善良的基督教醫(yī)生說的一番話令他終生難忘：‘你不必付錢。我只要你記住，上帝很愛你，是他派我來為你治病的?！薄白裕保梗保衬辏T少校由一名衛(wèi)理會牧師主持洗禮，此后，他又讓自己的５００名手下全部皈依基督教。１９１５年，他成為少將，在四川省主持了一次祈雨儀式，背誦圣經(jīng)中以利亞先知為加爾默羅山祈雨而做的祈禱。”“馮將軍信奉上帝后，作為一個省的統(tǒng)治者，采取了一系列的行動，數(shù)年之間他滿懷熱情反對鴉片、嫖娼、酗酒、吸煙。與此同時，他開始學(xué)習(xí)寫作，還自己編寫軍歌，題為士兵之精神?！?/p>
０６１
１９２８年７月２日，美國時代有這樣一段耐人尋味的話：“上周，這位最強(qiáng)者（馮玉祥）似乎高興地去掉了自己身上背著的‘叛徒’這一烙印。他完全與新政權(quán)融為一體了。有消息稱，他和國民黨的總司令蔣介石有可能短期訪問北京，在那里參加慶典活動，慶祝整個中國在民族主義口號下得到了統(tǒng)一?！?/p>
０６２
美國作家彼德·蘭德在走進(jìn)中國中這樣寫道：“孫夫人在１９２７年做出了選擇，他將繼續(xù)完成孫先生的革命事業(yè)。在１９２８年時，她還在莫斯科會見了斯大林并確信他承認(rèn)共產(chǎn)國際在上海有一個支部。也就是從那個時候起，孫夫人便已經(jīng)開始聯(lián)絡(luò)一些上海記者，借推動建立反對日本侵略的聯(lián)合陣線使中國共產(chǎn)人合法化。她還投入到反對蔣介石的法西斯主義的斗爭中。通過少數(shù)經(jīng)過挑選的記者，孫夫人將她的事業(yè)傳播到中國和國際上的西方人的心里。正是她的努力宣傳，她被視為現(xiàn)代中國良心的化身。”
０６３
美國作家希恩在個人歷史中這樣描述宋慶齡：會客廳的門是開著的，走進(jìn)一名嬌小玲瓏、典雅文靜的中國女子，身著黑絲綢服裝，她優(yōu)雅而有力的手上，一手拿著一塊繡花手帕，一手拿著宋子文為我寫的介紹信。她一開口，聲音很是讓我吃驚：它竟如此柔和、舒緩，如此的甜蜜。怕熱氣進(jìn)來，百葉窗是關(guān)著的，這樣，當(dāng)她走到我身旁時我才看清她。我頗有些疑惑，不知道她到底是誰。難道孫夫人有一個我從未聽說過的女兒？我簡直不敢相信，站在我面前的這位優(yōu)雅文靜、身體有點(diǎn)虛弱且有點(diǎn)靦腆的女子就是孫夫人本人，就是當(dāng)今世界上最受尊重的女革命家。在人們眼中，她就像一座雕像。不靠體力，不靠知識的力量，而是以人格的真正力量、行為的純潔性、絕對的忠誠，成為了英雄。在中國大革命失敗之際，這位非凡的女性赫然聳立。將軍們、演講家們，或者投降，或者魂飛魄散，或者逃逸，或者沉默，沒有被壓垮、沒有沉默的革命者，卻是孫中山的嬌弱的遺孀?！耙粋€神經(jīng)不正常的人”，有些人時常這樣說到她?？墒?，這個世界上如果多幾個這樣的“不正常的人”，就會少一些讓人抱怨的痛苦。
０６４
美國作家彼德·蘭德在走進(jìn)中國中這樣寫道：孫夫人多年來已經(jīng)懂得了如何宣傳中國，才能夠吸引關(guān)心人權(quán)的活動家和知識分子的關(guān)注。她在佐治亞州梅肯的衛(wèi)斯里學(xué)院的經(jīng)歷，無疑使她了解到什么樣的問題適合在什么時候讓美國公眾知道。她還從她的丈夫?qū)O中山先生那里學(xué)到了政治宣傳的技巧，他曾成功地利用宣傳使得他的事業(yè)全球聞名。她一直與另一個社會活動奇才陳友仁一起工作。在中國，當(dāng)她在１９２９年從歐洲回國之后，她的首要工作就是向海外揭露國民黨的恐怖。
０６５
１９３０年，美國時代周刊這樣描述閻錫山：十多年來，作為山西省的“模范督軍”，閻錫山實(shí)際上聳立在一個獨(dú)立王國之中——處于各軍閥的包圍之中。盡管目前晉西南地區(qū)還存在糧食短缺，但閻錫山為１１００萬人帶來了繁榮。在中國，他們最富裕，因而他最引人注目。跟隨他較久的人都知道，閻錫山的嗜好不是金錢、女人、鴉片，而是開拓道路、提高生產(chǎn)，維持秩序的警察、防御部隊(duì)，發(fā)展優(yōu)良的牛、馬、耕具、家禽、肥料，他熱衷于所有能為他的鄉(xiāng)親直接帶來好處的事務(wù)。
０６６
１９３０年５月１９日，閻錫山成為美國時代雜志的封面人物，在內(nèi)文中，關(guān)于閻錫山的介紹如下：他是一個多月前爆發(fā)的中原大戰(zhàn)的主要發(fā)動者。他是一位真正的“和平軍閥”，這是他多年來的第一次戰(zhàn)爭。因此，一周以來，公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，都集中在這位勇敢的、長滿胸毛、操著渾厚嗓音的閻元帥身上。
０６７
在張學(xué)良的外國顧問端納的傳記端納傳中，曾這樣敘述張學(xué)良一天的活動：１９３１年９月１８日，張學(xué)良人在北平，他的傷寒還未痊愈，身體尚需多加調(diào)養(yǎng)，他仍住在北平協(xié)和醫(yī)院的病房里。９月１８日是東三省和中國其他地區(qū)完全統(tǒng)一一周年的紀(jì)念日，當(dāng)天下午，少帥離開了病房，在英國公使館赴晚宴。宴會后，少帥特意去了劇場，觀看了中國著名京劇演員梅蘭芳的演出。
０６８
１９３１年１０月５日，美國的時代周刊這樣報道：“賣國賊！”群眾叫喊著?！澳愠鲑u了中國！打死你，打死你！”毫無防范的南京國民政府外交部部長王正廷還沒站起來，一個墨水瓶就猛地砸到他的頭上，頓時鮮血直流。群眾隨即蜂擁而上，用棍棒毆打王正廷，這位外交部長險些被打死，幸好有他的忠實(shí)的下屬們趕來營救。一番爭斗后，王正廷的下屬們終于把王先生送上了車，趕往醫(yī)院救治。醫(yī)院的大夫在接診后說：“他的傷勢很嚴(yán)重，很難治愈?！?/p>
０６９
１９３１年１０月１２日，也就是毆打事件發(fā)生一個星期之后，美國時代周刊繼續(xù)跟蹤報道了南京外交部部長王正廷的傷勢：不幸的王正廷先生，作為南京的外交部長，其“對日政策被認(rèn)為不積極”，被愛國青年毆打致傷。上周，他的部分傷勢已漸愈，其中仍有三處重傷未愈，膝蓋嚴(yán)重骨折最令他痛苦。醫(yī)生說，膝蓋處的傷，將給他的行走帶來很大的不便。
０７０
１９３２年，美國時代周刊的創(chuàng)辦者、主編盧斯開始了重返中國的行程。宋子文特地乘飛機(jī)從南京到上海與之見面，遺憾的是，盧斯此次來到中國，沒有見到蔣介石。盧斯在他的備忘錄中這樣寫道：“這位高個子的銀行家，蔣的財政部長，擅長建立公共聯(lián)系。宋子文正在歡迎一個重要的伙伴，一個他希望今后不需要巴結(jié)的人。”正是在盧斯的積極報道與宣傳下，美國民眾援助中國抗戰(zhàn)的募捐活動才得以有聲有色地展開。
０７１
１９３３年１２月１１日，蔣介石第三次登上時代周刊的封面，封面上選用的是蔣介石在馬上的照片。蔣介石身著軍裝，騎一匹戰(zhàn)馬，右手行軍禮，看上去頗有幾分英姿，似在檢閱軍隊(duì)時拍攝的。時代周刊這樣報道：中國上周亂作了一團(tuán)。中國面積廣闊，發(fā)生暴動、搶劫、騷亂、慘劇的地帶，常常相距千里、萬里，一位了不起的統(tǒng)治者，堅定地騎著健壯的白馬，管理著這個世界上人口最多、內(nèi)戰(zhàn)不斷的國家，他就是蔣介石委員長。這位中國最高統(tǒng)治者，目前面臨著嚴(yán)峻的戰(zhàn)事，從廣州到北平之間的一場廣泛內(nèi)戰(zhàn)和六個主要叛亂地區(qū)的戰(zhàn)爭。倘若中國要想真正地全都平靜下來，蔣委員長就要在６０個地區(qū)而不是６個地區(qū)馬不停蹄地奔跑。因?yàn)?，中國幾乎每個地方都有造反的軍官。但在人口密集的大城市：北平、上海、漢口、廣州、以及首都南京，生活雖艱辛但卻安全。狡猾的蔣委員長智高一籌，他不對付那些對中央政府權(quán)力不形成威脅的地區(qū)的叛亂。
０７２
１９３４年３月５日，美國時代周刊報道：滿洲大約有３０００萬民眾，其中十分之一為正宗滿族血統(tǒng)，滿洲名義上的統(tǒng)治者溥儀，在一個月前，以即將登基的皇帝的身份首次接受了采訪。他身穿威儀的“滿洲”陸軍元帥服，這是由日本政府特地為他打造的，肩章上裝飾著繡花，顯得人格外筆挺，軍靴锃亮。溥儀盡管能講較流利的英語，但還是安排了翻譯，以防出現(xiàn)差池。他說：“我祈望上天保佑，使我能與周王朝的偉大君王相媲美。不管我們兩國政治如何不同，我都保證滿洲帝國愿和美國一起，共同努力創(chuàng)造長久和平。”十年前，中國拋棄了溥儀，日本卻選擇了扶持他，為了便于統(tǒng)治，日本需要他成為一個象征，向世界表明滿洲國是獨(dú)立的，這個眼睛深凹的傀儡皇帝吸引著滿洲農(nóng)民的目光。
０７３
１９３４年３月５日，溥儀出現(xiàn)在美國時代周刊雜志的封面上，時代周刊這樣報道：寒風(fēng)瑟瑟的滿洲，本周發(fā)生了一件重大的事情。大批的警察在長春的地界上展開了搜捕行動。其中，收繳了３０００支步槍、１５萬發(fā)子彈；卡車滿載糧食而來，分發(fā)給３萬戶貧苦家庭；同時，還為流離失所的人們提供住所。５０００多名士兵被派來駐守尚未竣工的滿洲國皇宮。一批駐華記者來到這個寬敞的院子里看到，宮廷要員們身著蟒袍，頭戴皮帽，帽子上嵌有珠寶，朝著一個烏黑發(fā)亮、刷著中國漆的珠寶皇冠模型練習(xí)伏地長拜。原清國皇帝溥儀戴著一副近視眼鏡，他經(jīng)歷了人生中的許多不尋常之后，將再次成為一個新的國家，大滿洲帝國的皇帝。上周這里叫滿洲國，兩年前則被稱作滿洲。
０７４
美國著名記者阿班這樣描述蔣介石：“蔣介石是一個頭腦活絡(luò)，心思敏捷的人，他對中國所有傳統(tǒng)做派棄之如弊帚，也不顧及什么‘溫良恭儉讓’或‘照顧臉面’，早早就大權(quán)在握。一直到１９３６年年底，蔣介石在中國都不受歡迎。在外國軍事專家眼里，他算不上杰出的軍事指揮官，但他卻天生慧眼，挑選出能干的政壇助手和軍事將領(lǐng)為自己效勞。在日本大舉進(jìn)犯時，他在國際事務(wù)方面學(xué)到了一些東西，并以令人炫目的速度，從一個只關(guān)注一省一地的帶兵人，成長為一個領(lǐng)袖。其對國際事務(wù)的見解，達(dá)到了偉大的政治家的水平。”
０７５
１９３５年，在時代周刊的國際新聞部分，中國與日本的戰(zhàn)爭局勢還是遠(yuǎn)東地區(qū)最重要的新聞，仍然是長篇報道的焦點(diǎn)。
０７６
１９３５年３月１８日，汪精衛(wèi)登上了美國時代周刊的封面。時代周刊以“沉重的負(fù)擔(dān)”為標(biāo)題，描寫了汪精衛(wèi)在１９３５年的變化：同一個汪先生，在１９３２年時他說：“日本也許能派來百萬大軍，可是他們會發(fā)現(xiàn)征服中國是不可能的！中日之間不應(yīng)該也不可能有直接談判！”而現(xiàn)在，他又親自與日本使節(jié)進(jìn)行談判，他在談判中說：“我們將盡力與日本一起緩和遠(yuǎn)東的經(jīng)濟(jì)緊張局面?！睍r代周刊還用小篇幅回憶了汪精衛(wèi)當(dāng)初的那段光輝往事：“皇家衛(wèi)隊(duì)逮捕了汪，把他押到載灃面前，載灃問他：‘你為什么想要我的命？’他機(jī)警地回答：‘原因有很多。你若是同意，我可以將它們一一寫出來。’清朝的法庭已經(jīng)衰敗，大膽的汪雖犯有謀殺攝政王的大罪，但他臨危不亂，反而被允許把他的理由洋洋灑灑地寫出來，攝政王看后便沒舍得殺他，結(jié)果汪被判終身監(jiān)禁。不久，１９１１年辛亥革命爆發(fā)，他被釋放出來?！?/p>
０７７
１９３５年３月１８日，美國時代周刊在描述汪精衛(wèi)的政治經(jīng)歷時，以“鯨須汪”作為汪精衛(wèi)的代稱：“每隔幾年，蔣委員長就對能言善辯、具有影響力的汪先生感到惱火，眼不見，心不煩，于是，他讓汪先生到歐洲去度豪華的‘病假’，所有的花費(fèi)全部由政府支付。１９３２年，蔣委員長對汪十分惱火，‘鯨須汪’見狀趕緊躲到了上海的法租界。他未來的前途也只好讓汪夫人出馬去和中國政府交涉了。這時在逃的汪看出，就純正的、本土的中國共產(chǎn)主義來說，委員長是個反動的落后分子，就對日本帝國主義的抵抗來說，蔣介石又是個膽小的懦夫。隨后，在一個陽光明媚的早晨，‘鯨須汪’回到了他以前的職位，出任中國政府的行政院院長。有一位政要官員去年很好地歸結(jié)了汪的執(zhí)政哲學(xué)：面積廣闊的中國可以大膽地與小日本冒險賭一把，因?yàn)橹袊罱K不會輸！”
０７８
美國記者埃德加·斯諾在其著作復(fù)始之旅中寫道：１９３６年，蔣介石在一次兵變中被張學(xué)良將軍囚禁，蔣介石被軟禁的兩個星期，張學(xué)良和中共聯(lián)合了起來。宋慶齡告訴我，蔣介石出事期間，她的姐夫孔祥熙要她譴責(zé)張將軍，要求釋放蔣介石?！皬垖W(xué)良做得對?！彼螒c齡告訴我她當(dāng)時就是這么說的，“要是我處在他的地位，我也會和他一樣，甚至還會走得更遠(yuǎn)！”顯然，她對蔣介石極少表現(xiàn)出威斯萊衛(wèi)理公會教派提倡的那種同情心。沒想到宋慶齡除了這種堅韌、獨(dú)立的性格之外，還具有淘氣的稟性，喜歡看到炫耀自己的人落得可笑的下場。倘若說她偏袒中國共產(chǎn)人，是因?yàn)樗J(rèn)為他們是人民的化身，是實(shí)實(shí)在在“為人民謀福利”，而不是為私人謀利的緣故。她曾說過：“比起他人來，我對毛澤東還是信任的。”
０７９
１９３６年６月，周恩來偶遇美國記者埃德加·斯諾。斯諾在后來的著作紅星照耀中國中這樣描述周恩來：周恩來長得很英俊，胡子很濃密，身形瘦弱，有點(diǎn)像女孩子的單薄和苗條。
０８０
美國記者埃德加·斯諾在紅星照耀中國中這樣描寫毛澤東：我到保安后不久，就見到了毛澤東，他個子高，很魁梧，一頭濃密的黑發(fā)留得很長，雙眼炯炯有神，鼻梁很高，顴骨突出，他像是一個東方巨人。他第一次給我留下的印象，是一個非常精明的知識分子。我第二次看見他，是在傍晚，毛澤東光著頭在街上走，邊走邊和旁邊的兩個農(nóng)民親切地交談著，還認(rèn)真地做著手勢。我剛開始沒有認(rèn)出來他，后來身邊的人指出，才知道那就是毛澤東。雖然南京國民政府懸賞二十五萬美元要他的首級，可他卻毫不介意地和行人們走在一起。
０８１
１９３７年１月２５日，美國生活雜志發(fā)表了一組照片，標(biāo)題是中國漂泊的共產(chǎn)人的首次亮相。文中這樣注解這組照片：這組照片是美國的記者斯諾幾個月前在陜北“匪區(qū)”的探險中拍攝的。毛澤東喜歡蓄長發(fā)，很少戴帽子，斯諾為拍照特意將自己頭上的八角帽戴在了毛澤東頭上。這是毛澤東最好的一幅照片。毛澤東是他的名字，他的頭值二十五萬美元。后來，斯諾拍攝的這張珍貴的毛澤東肖像，成為世界上最經(jīng)典的照片之一。
０８２
１９３７年，美國記者斯諾因?yàn)椴稍L和報道了中國紅區(qū)，而一度成為美國總統(tǒng)羅斯福面前的紅人。在美國，媒體對斯諾及其作品的評價非常高。紐約時報這樣評價斯諾的報道：斯諾的紅星照耀中國是首次對中國共產(chǎn)主義的深刻報道，他對中國的報道是具有預(yù)見性的。而美國新聞周刊指出：１９３７年，紅星照耀中國這部講述中共游擊戰(zhàn)爭以及領(lǐng)導(dǎo)者的作品的出版，使得埃德加·斯諾立刻成為最有名的關(guān)于中國共產(chǎn)主義的編年史作者。斯諾與中共領(lǐng)導(dǎo)人在延安的特殊關(guān)系給予他其他記者無法企及的優(yōu)勢，這一優(yōu)勢是他用正義和艱苦努力獲得的。
０８３
美國學(xué)者伯納德·托馬斯在冒險的歲月——埃德加·斯諾在中國一書中寫道：“美國著名記者西奧多·懷特到達(dá)中國不久，一位美國將領(lǐng)告訴他：中共軍隊(duì)總是能夠創(chuàng)造一個又一個奇跡，他們身上唯一的力量，源自于熱衷于宣傳他們的美國新聞記者。像你和埃德加·斯諾之類的家伙，談?wù)撝泄驳挠螕絷?duì)和他們控制的地區(qū)，你們這些家伙使他們獲得了力量?！?/p>
０８４
１９３８年１月３日，美國時代周刊報道：“日本政府認(rèn)為，倘若不能在１９３７年打敗中國，就將永遠(yuǎn)無法打敗之。如今，蔣介石夫婦一直沒承認(rèn)中國已戰(zhàn)敗，他們早就宣布，中國已做好了準(zhǔn)備，只要需要，他們將會持久作戰(zhàn)，用游擊戰(zhàn)拖垮、消耗日本軍隊(duì)，最終將日本侵略者打敗。倘若蔣委員長真的能拼盡全力與敵抗衡，并取得勝利，那他將成為本世紀(jì)的亞洲巨人，成為中國人民的英雄。能否獲得這樣的勝利尚難預(yù)料，但在此期間，他和蔣夫人已經(jīng)使他們成為１９３７年的年度人物?！?/p>
０８５
美國作家格蘭姆·貝克在一個美國人看舊中國一書中這樣描述宋慶齡：宋慶齡作為一個民族的代表性人物，她舉止莊重，給人們留下了深刻的印象。第一次在公共場合見到她時，當(dāng)時我覺得她是一個很有民族感的剛毅女性。所以，當(dāng)我第一次拜訪她時，我驚奇地發(fā)現(xiàn)她謙遜、優(yōu)雅，而且十分溫和。當(dāng)時，她已經(jīng)五十歲了，她很年輕就和孫中山結(jié)了婚，但我第一次見到她時，仍覺得她十分美麗動人。雖是一起長大的姐妹，但是孫夫人和那位高傲而神經(jīng)質(zhì)的蔣夫人迥然不同，她待人平易而親切。
０８６
美國作家格蘭姆·貝克在一個美國人看舊中國一書中這樣寫道：“宋慶齡，她可能比她的妹妹蔣夫人更關(guān)心民眾，更了解自己的國家，而且肯定比他的妹妹更受人尊重，因?yàn)樗龅囊磺惺呛腿嗣袢罕娐?lián)系在一起的。有時人們把她稱為‘中國的良心’，她絲毫不隱諱她反對她那些貪婪的親戚們，反對他們歪曲了孫逸仙的思想。自珍珠港事件發(fā)生之后，她就和她的姐姐——孔祥熙夫人一起飛回國民黨統(tǒng)治區(qū)。在重慶，政府為她提供了一所相當(dāng)大的住宅，她在那里過著一種半隱居式的生活。”
０８７
１９３８年，美國時代周刊挑選了蔣介石、宋美齡夫婦作為１９３８年第１期的封面人物，評選蔣宋為１９３７年“世界風(fēng)云人物”，并指出：“１９３７年，世界上最引人注目的國家是中國。在那里，中國人在陸地、海洋和天空，同殘暴的日本法西斯侵略者展開了殊死搏斗。在上海，中國軍隊(duì)連續(xù)奮戰(zhàn)十三周，阻止了日本人前進(jìn)。在這個關(guān)鍵時刻，領(lǐng)導(dǎo)這個國家的是最能干的領(lǐng)導(dǎo)人，是蔣介石和他杰出的夫人宋美齡?！?/p>
０８８
美國記者史沫特萊在她的作品偉大的道路中這樣寫道：一個身材短小而健壯，穿著藍(lán)布制服的軍人從點(diǎn)著一支蠟燭的桌旁站起來。眼前的這個人就是朱德。果然，他看上去就像是紅軍的父親。他親切、平易近人，他早已年過半百，皺紋很深的面孔和藹可親。他豐厚的嘴這時咧出一個寬闊的表示歡迎的笑，并向我伸出了雙手。我摟住他的脖頸，吻了他的雙頰。朱德不僅像一位慈父，而且還是位驍勇善戰(zhàn)的將軍。
０８９
美國作家格蘭姆·貝克在一個美國人看舊中國中這樣寫道：當(dāng)我住在重慶期間，非常幸運(yùn)，我大約每個月都能見到孫夫人一次。和她一起共進(jìn)晚餐，談話，是一件很美好的事情。孫夫人很少談及政治和她的那些親戚們，即使有時候恰巧談?wù)摰搅?，她一般也是采用一種旁敲側(cè)擊的委婉方式。比如當(dāng)說到她的那位妹夫時，她有時會微微瞇起眼睛，略帶諷刺地拉長聲音，用委員長這個稱呼表達(dá)。我記得有一天晚上，她拍死了一只正在她腳上吸血的蚊子后，笑著說：“你看，我沒有穿長筒襪，這是違反新生活運(yùn)動規(guī)定的。但我買不起長襪，也不會像我那位女皇妹妹那樣，到美國去買尼龍襪?！?/p>
０９０
１９４０年，海明威攜夫人飛抵中國戰(zhàn)時首都重慶。他分別與蔣介石和周恩來單獨(dú)會晤后得出結(jié)論：周恩來不僅外表長相英俊，而且人情味濃，待人真誠，相當(dāng)平易近人。不僅如此，他還是一位杰出的外交家。而蔣介石大元帥，他只相信武力，缺乏根本的民主思想。這位極有個性的諾貝爾文學(xué)獎得主回到美國后，并沒有發(fā)表那種以中國戰(zhàn)爭為題材的膾炙人口的小說，而是在紐約人雜志上連續(xù)發(fā)表了六篇政論性報道，呼吁西方注意中國的內(nèi)戰(zhàn)危險，而且建議美國增加對華軍援，支持中國的民主力量。
０９１
１９４１年春天，英籍女作家韓素英在重慶聽了周恩來的報告后這樣描述周恩來：“這是我第一次親眼看到周恩來，他非常英俊，整體印象是鋼一般的明快，又給人以和藹可親的感覺，舉手投足都極為自如，他或許是當(dāng)今最富有才智的政治家，有著無懈可擊的雄辯之才，而且很機(jī)智、有魅力?！?/p>
０９２
１９４１年６月１６日，國民黨軍官陳誠登上了美國時代周刊的封面。此時的陳誠是國民黨黨內(nèi)、軍內(nèi)如日中天的人物。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，剛剛４０歲的他先后出任軍委會政治部部長，武漢衛(wèi)戍司令，第九、第三、第六戰(zhàn)區(qū)司令，三青團(tuán)中央團(tuán)部書記長等職。幾年時間里，陳誠參與指揮了一系列重大戰(zhàn)役，諸如武漢會戰(zhàn)、長沙會戰(zhàn)、棗（陽）宜（昌）會戰(zhàn)等，他的戰(zhàn)績是有目共睹的，所以一度被外界認(rèn)為他將是未來的蔣介石的接班人。
０９３
１９４１年６月１６日，美國時代周刊在陳誠的圖片下面這樣標(biāo)注：“陳誠，重慶的保衛(wèi)者?！眱?nèi)文中，用“小兄弟”作為小標(biāo)題來報道陳誠，以突出陳誠與蔣介石的特殊關(guān)系，文中這樣寫道：陳誠頗受器重，他是唯一一位被蔣介石稱做“小兄弟”的人。這個中國式的昵稱足見陳在蔣心中的分量。陳是一個極有政治抱負(fù)和野心的人，他在黃埔軍校讀書時，就把自己的戰(zhàn)車和蔣介石這個明星綁在了一起。隨后，他平步青云，其他的國民黨軍官望塵莫及。他在１９２６年的北伐戰(zhàn)爭中名聲大震。此時，他與妻子離婚，由委員長安排，與國民政府行政院院長譚延闿的女兒結(jié)婚。陳誠是國民黨中出類拔萃的人才，他精通軍事，精通指揮，因此蔣介石才挑選他來守衛(wèi)三峽——即守衛(wèi)重慶。
０９４
美國人史迪威與蔣介石之間的矛盾眾所周知。史迪威經(jīng)常在日記中把蔣介石叫做“花生米”。在１９４３年１月１９日的日記中，史迪威這樣寫道：金錢、影響和職位是領(lǐng)導(dǎo)人唯一考慮的事情。領(lǐng)導(dǎo)人要陰謀詭計，欺騙出賣，虛假報道，索要任何東西，他獨(dú)一無二的念頭是讓別人打仗，卻從不關(guān)心民眾。懦弱蔓延、走私漏稅、勒索至上，全然愚蠢無知的參謀機(jī)構(gòu)。殘壓百姓卻無力控制派系爭斗，富人和“知識分子”們都將他們的寶貝崽子送往國外讀書深造，農(nóng)家子弟離家去死，沒人關(guān)懷、訓(xùn)練或領(lǐng)導(dǎo)。我們卻處于這樣一種位置：只能支持這個腐敗的政權(quán)并贊美其掛名首腦，那個英明的愛國者和戰(zhàn)士——“花生米”。天??！
０９５
１９４３年２月１８日，宋美齡應(yīng)邀在美國眾議院發(fā)表了重要的演說，這是美國國會第二次邀請女性演講，第一次邀請的是荷蘭女王。美國時代周刊就此作出報道：主持過數(shù)以千計記者會的羅斯?？偨y(tǒng)就像個縱容的叔叔在介紹自己美麗的侄女，他說“蔣夫人是個與眾不同的特使”，請記者們不要問難以回答的問題。蔣夫人在演講臺上儀態(tài)翩然，鏗鏘有力的演說，風(fēng)靡了全場。不過，宋美齡此行最引人注目的還是在好萊塢露天會場發(fā)表的演講。中國人熟悉的好萊塢明星英格麗·褒曼、凱瑟琳·赫本、亨弗萊·鮑嘉和秀蘭·鄧波兒等都到場和她寒暄，并向中國的抗日戰(zhàn)爭捐款。
０９６
１９４３年，宋美齡再次被美國時代周刊選為封面人物和年度風(fēng)云人物。１９４３年１１月，宋美齡隨同蔣介石出席中、英、美三國首腦開羅會議，她穿梭于蔣介石和美國總統(tǒng)羅斯福、英國首相丘吉爾之間，文思敏捷，充分顯示了卓越的外交才干。由于蔣介石不會說英文，其間翻譯協(xié)調(diào)的工作全部由宋慶齡負(fù)責(zé)。羅斯福事后說：“我對蔣先生的印象十分模糊，現(xiàn)在想想，我對蔣先生的認(rèn)識，幾乎全部是通過他的夫人。”而丘吉爾則對羅斯福說：“這位中國女人可不簡單！”
０９７
１９４３年１１月，在開羅舉行的首腦會議中，蔣介石第一次與羅斯福總統(tǒng)和丘吉爾首相見面，蔣夫人為丈夫做翻譯，丘吉爾的軍事顧問艾倫·布魯克將軍推測說：“宋美齡當(dāng)時通過暴露她裙子下邊修長的腿，將別人的注意力轉(zhuǎn)移到他丈夫身上。我甚至聽見了那些參加會議的年輕人所發(fā)出的刻意壓制的嘶嘶聲?！?/p>
０９８
１９４５年，美國作家福爾曼的北行漫記出版，書中這樣寫道：中共的領(lǐng)袖非常的樸實(shí)，和普通的老百姓并無多大區(qū)別。他們保持著勞動者的本色，實(shí)行的是集體領(lǐng)導(dǎo)。尤其是在生活起居上，更是十分簡陋，毛澤東的會客室是一個有著簡單磚地、白墻壁和笨重粗糙家具的窯洞。在暗夜的窯洞里，唯一照明的火光，是一支蠟燭。招待客人的是淡茶、土制糖果和香煙。
０９９
１９４５年，美國作家福爾曼在其出版的北行漫記中這樣描述毛澤東：毛澤東在中國人當(dāng)中，屬于身材高大魁梧的，肩膀?qū)掗?、體格結(jié)實(shí)，就像個東方巨人。約有五十歲左右，看起來和四十多歲的人一樣。他的額角異常高，一頭黑發(fā)，一雙特有表情的眼睛顯得炯炯有神，他很愛微笑，溫柔地講話，在他的熱誠中，簡直帶些稚氣。他有吸煙的壞習(xí)氣，而且是一支接著一支地抽，那皺縮的嘴唇都被熏成了黑色，他的會客室經(jīng)常煙霧繚繞。毛澤東在延安并不像神靈一般不可接近，也不是所有智慧和指導(dǎo)思想的唯一源泉，他的話更不是不可質(zhì)疑的法律。不可否認(rèn)，毛澤東的建議和觀點(diǎn)對方針政策的形成有著巨大的影響，但這些只是供中共領(lǐng)導(dǎo)成員討論和最終批準(zhǔn)的基礎(chǔ)，這些領(lǐng)導(dǎo)人決不是些人云亦云的人。
１００
１９４７年２月，美聯(lián)社記者約翰·羅德里克等１１名美國記者隨同軍事調(diào)停處執(zhí)行部中共方面的最后一批人員從南京撤回延安，這是他們對革命圣地做的最后一次聯(lián)合采訪。采訪結(jié)束之后，約翰·羅德里克這樣描述他離開延安時的情景：毛澤東站在延安機(jī)場的飛機(jī)跑道上，身上圍著一條羊毛圍巾，他望著遠(yuǎn)處的山，正在沉思。當(dāng)我們向他告別的時候，這位中共的主席幾乎有些勉強(qiáng)地垂下視線，微笑著向我伸出手。他說：“你要走了，請你把這里看到的如實(shí)地寫下來吧?！蔽艺f：“毛主席，照目前的情況，中國共產(chǎn)主義的前景確實(shí)黯淡，您將來做何打算？”毛澤東微微笑了笑，想了想，慢聲說：“羅德烈（約翰·羅德里克的中國名字），我邀請你兩年之后來北平看我。”
１０１
１９４７年３月，時代周刊的封面故事這樣描述馬歇爾將軍：時代周刊在采訪馬歇爾時，還問了一個極不和諧的問題：“馬歇爾將軍還有辦法處理他即將面臨的中國問題嗎？”倘若他繼續(xù)幫助中國，那么世間任何一個形容詞都難以對其進(jìn)行描繪。他將是一個偉大的斯巴達(dá)式的人物：博學(xué)、果斷而冷酷。他在和平時期的表現(xiàn)絲毫不遜色于他在戰(zhàn)爭時期的表現(xiàn)。
１０２
１９４９年１月３日，美國生活周刊以北京，最后一瞥為題，發(fā)布了特邀記者、法國著名的攝影記者布列松深入北京拍攝的中國人民解放軍解放北平前的一組照片，每張照片下都配發(fā)了文字說明，從打太極拳、逛舊書攤的人到茶館里閑聊的人。這組照片從紫禁城拍到老胡同，從軍警拍到部隊(duì)，從養(yǎng)鳥的人拍到葬禮上的人，布列松用自己獨(dú)特的視角，觀察著處在歷史大動蕩中的北京城，以鏡頭的方式記錄了當(dāng)時的北京人和北京文化。
１０３
１９４９年２月，紐約先驅(qū)論壇報記者斯蒂爾報道了中國人民解放軍進(jìn)城的情景，他這樣表述：進(jìn)城的隊(duì)伍當(dāng)中，有幾百輛從國民黨那里繳獲來的美國軍用卡車，后面有幾十門美國大炮。
１０４
１９４９年，北平和平解放后，美國生活周刊獨(dú)具匠心地發(fā)表了一組歷史照片，題為國民黨的興衰，用圖片回顧了半個世紀(jì)的中國歷史，最后的鏡頭定格在中共的三位偉人身上，圖片下面的說明赫然寫著：紅色的勝利。
１０５
１９４９年２月７日，毛澤東第一次登上美國時代周刊的封面。封面上的毛澤東抬頭仰望，面帶笑容，封面標(biāo)題為“民主統(tǒng)一”四個字。時代周刊還這樣描述毛澤東：“３７年前，在湖南長沙的省立圖書館里，這個１９歲的農(nóng)村小伙在復(fù)習(xí)功課之余，第一次突破他狹窄的視野，開始閱讀世界地圖。毛澤東后來回憶說，當(dāng)時看到，原來地球上還有那么多的國家，于是就對視野之外的世界產(chǎn)生了熱情和興趣。就在上周，這個已經(jīng)不再稚嫩的中國男人再次閱讀了世界地圖，不過，這一次，他不再用鉛筆做標(biāo)記，而是用鐵和血。毛澤東，正用他的號召力，引領(lǐng)著中國加入世界共產(chǎn)主義的強(qiáng)大陣營。中國將發(fā)生翻天覆地的變化。對西方而言，這是一場巨大的挑戰(zhàn)，其后果目前還無法估量；對共產(chǎn)主義而言，卻顯然是俄國十月革命之后最偉大的勝利；對這些年受盡苦難的中國百姓而言，這將意味著和平，意味著安定——戰(zhàn)爭也許會迅速結(jié)束；對毛澤東本人而言，則意味著名垂青史。５億從戰(zhàn)爭中解脫出來的中國老百姓，上周見證了毛澤東的輝煌——他們進(jìn)入了北平?！?/p>
１０６
１９４９年８月１６日，美國藝術(shù)家協(xié)會公布了一條消息，宣布宋美齡榮登“全世界十大美人”之榜首。消息中這樣寫道：“據(jù)美國藝術(shù)家協(xié)會秘書長柯納宣稱：此項(xiàng)選舉系由會員投票產(chǎn)生。美人遍布世界各地。宋美齡之鼻與面部其他部位協(xié)調(diào)、勻稱，乃世界最美之鼻，名列十大美人榜首?！?/p>
