逆境的種子

《約翰·克利斯朵夫》

法國(guó)著名作家羅曼·羅蘭（1866~1944）生于法國(guó)中部高原上的一個(gè)小鎮(zhèn)克拉姆西。后隨父遷居巴黎。1886年考入巴黎高等師范學(xué)校，畢業(yè)后取得中學(xué)教師的終身職位。后曾去羅馬法國(guó)考古學(xué)校當(dāng)研究生。1891年歸國(guó)。1892年與巴黎一位教授的女兒結(jié)婚，1901年離婚。

羅蘭在羅馬時(shí)曾認(rèn)識(shí)了一位意大利姑娘，這位姑娘叫索菲亞。羅蘭愛(ài)索菲亞的聰穎、秀麗和文雅，索菲亞則喜歡羅蘭廣闊的學(xué)識(shí)和胸襟。二人經(jīng)常在一起閑聊、散步，但當(dāng)羅蘭向索菲亞傾吐戀情時(shí)，索菲亞竟婉言謝絕了他。

羅曼·羅蘭從此陷入深深的痛苦之中，有多少個(gè)夜晚他都輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜難眠。

后來(lái)，羅蘭想到了擺脫痛苦的唯一方法是寫(xiě)作。于是，他從1890年開(kāi)始構(gòu)思一部小說(shuō)，歷十年始動(dòng)筆，直至1912年寫(xiě)完最后一卷，歷時(shí)二十三年才寫(xiě)完這部十卷本的杰作——《約翰·克利斯朵夫》。

這部小說(shuō)共分四冊(cè)十卷，第一冊(cè)含《黎明》、《清晨》、《少年》；第二冊(cè)含《反抗》、《節(jié)場(chǎng)》；第三冊(cè)含《安多納德》、《戶(hù)內(nèi)》、《女朋友們》；第四冊(cè)含《燃燒的荊棘》、《復(fù)旦》。小說(shuō)通過(guò)音樂(lè)家克利斯朵夫奮斗的一生，反映了法國(guó)和意大利社會(huì)當(dāng)時(shí)的歷史風(fēng)貌，表現(xiàn)了主人公堅(jiān)持真理、奮勇反抗的大無(wú)畏氣概和一個(gè)個(gè)人奮斗主義者的孤立蒼涼之感，是一部杰出的現(xiàn)實(shí)主義作品，它使羅蘭一躍而成為西方重要作家之一。

羅蘭的其他作品還有總題為《革命劇》的八個(gè)劇本、《貝多芬傳》、《母與子》等。

羅蘭失戀后，仍能正確處理與索菲亞的關(guān)系。他們此后作為朋友、知音，仍連續(xù)通信達(dá)三十三年之久。索菲亞每逢接到羅蘭的來(lái)信，便感動(dòng)得熱淚盈眶，不能自已。

退稿恐懼癥

愛(ài)文學(xué)、爬格子的新手大多患有不同程度的“退稿恐懼癥”。如果你不怕退稿，堅(jiān)持不懈，那就是走向成功了。因?yàn)槭澜缟显S多名家大師的傳世暢銷(xiāo)之作，起初也難逃退稿的厄運(yùn)，何況我們這些初學(xué)寫(xiě)作者呢？你不信嗎？現(xiàn)介紹一些先被退回、后得以出版的傳世暢銷(xiāo)之作的簡(jiǎn)明情況，讓我們共勉。

（1）赫爾曼·麥爾維爾，美國(guó)浪漫主義小說(shuō)最重要的代表作家。其作品《白鯨》。退稿時(shí)間：1851年。退稿信上講：“十分遺憾。我等一致反對(duì)出版大作，因?yàn)榇诵≌f(shuō)根本不可能贏得廣大青少年讀者的青睞。作品又臭又長(zhǎng)，徒有其名而已。”

（2）瓦爾特·惠特曼，美國(guó)19世紀(jì)最杰出的大詩(shī)人。其作品《草葉集》于1855年退稿。退稿信上寫(xiě)：“我以為出版大作當(dāng)屬不甚明智之舉?！?/p>

（3）福樓拜，法國(guó)著名小說(shuō)家，其作品《包法利夫人》于1856年退稿。退稿信上寫(xiě)：“整部作品被一大堆甚為精彩但過(guò)于繁復(fù)累贅的細(xì)節(jié)描寫(xiě)所淹沒(méi)。”

（4）約·羅·吉卜林，英國(guó)第一位榮膺諾貝爾文學(xué)大獎(jiǎng)的名作家。他的《無(wú)題》于1889年退稿。信上說(shuō)：“很抱歉，吉卜林先生，您根本不知道怎樣使用英語(yǔ)寫(xiě)作！”

（5）杰克·倫敦，美國(guó)著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家。他的《生活之法則》于1900年退稿。信上寫(xiě)：“令人生畏，使人沮喪?！?/p>

（6）詹姆斯·喬伊斯，英國(guó)名作家，20世紀(jì)最重要、最有影響的小說(shuō)家之一。作品：《尤利西斯》。退稿時(shí)間：1922年，退稿信寫(xiě)得比較婉轉(zhuǎn)、客氣，但反正是不能出版。

（7）D·H·勞倫斯，英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)大師，他寫(xiě)的《查太萊夫人的情人》于1928年退稿。退稿信上說(shuō)什么“為了大師的自身利益，請(qǐng)勿發(fā)表這部小說(shuō)。”

我們知道，儒勒·凡爾納，不僅是著名作家，而且是科幻小說(shuō)之父?？伤牡谝徊靠苹眯≌f(shuō)《乘氣球五周記》投稿之后，竟被十五次退稿，氣得他差一點(diǎn)把稿子投進(jìn)壁爐燒掉。

世界短篇小說(shuō)大師莫泊桑在他的成名作《羊脂球》發(fā)表之前，已經(jīng)寫(xiě)了多少?zèng)]有發(fā)表的作品呢？其稿子累積起來(lái)足有寫(xiě)字臺(tái)那么高。

就說(shuō)現(xiàn)今我國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作和出版成就卓著的賈平凹吧，他的奮斗自然也是艱苦的。他第一次投出的詩(shī)稿，有人打趣說(shuō)：“早被編輯老爺擦了屁股了！”隨后就成功了嗎？不是，他起初寄往四面八方的小說(shuō)稿被一件又一件接連不斷地退回，數(shù)一數(shù)有多少呢？竟有127件之多。

史泰龍的滄桑

沒(méi)有恒心，你將會(huì)被打敗；有恒心的話(huà)，你就會(huì)勝利。

史泰龍有另外兩個(gè)“名字”：一個(gè)叫洛奇，另一個(gè)叫蘭博。

在銀幕上，洛奇與蘭博時(shí)時(shí)都?xì)v盡艱難險(xiǎn)阻，受盡人情冷暖、世態(tài)炎涼，很多時(shí)被人家揍得皮開(kāi)肉綻，血肉模糊。

大家知道嗎？洛奇與蘭博的故事，其實(shí)就是史泰龍生命的“戲劇版本”。且看一看史泰龍成名之前所受的挫折與凄楚。

他的父親是一個(gè)窮光蛋，一個(gè)酒鬼。史泰龍說(shuō)：“他是天主創(chuàng)造的最殘酷、最虐狂的男人。他時(shí)常用馬鞭打我，直至皮開(kāi)肉裂為止……在我的記憶里，他只有一次柔和地?fù)嶂业念^跟我說(shuō)話(huà)。”

他的母親也不是善類(lèi)：她專(zhuān)橫、任性，時(shí)常向史泰龍拳打腳踢。史泰龍10歲時(shí)，他的母親索性?huà)伔驐壸与x家出走了。史泰龍說(shuō)：“在我的記憶里，從小到大，我母親只親過(guò)我兩次……她離家出走后，父親至少再婚過(guò)七次或者八次?！?/p>

13歲時(shí)的史泰龍，只有5英尺高，120磅。他時(shí)常被同學(xué)欺侮，成為“練拳”對(duì)象。他轉(zhuǎn)校十多次，仍然無(wú)法完成高中學(xué)業(yè)。

他看了一部由世界先生史提夫利夫士主演的戲之后，便狂熱地愛(ài)上了健身與電影。但命運(yùn)卻并沒(méi)有替他打開(kāi)機(jī)會(huì)之門(mén)，他只能在片場(chǎng)當(dāng)小工、在動(dòng)物園清掃獅子籠和在戲院當(dāng)帶位。后來(lái)，他的“體形”被某些制片家看上，于是，他便拍了數(shù)部“拳拳到肉”的春宮片。

成龍將他的悲慘童年與少年生活戲劇化成《笑拳怪招》而成名，而史泰龍則將他生命的苦難演繹成為《洛奇》——《洛奇》那五集里史泰龍挨的拳，也就是現(xiàn)實(shí)生活里把他打得口歪嘴斜的挫折。

史泰龍寫(xiě)了《洛奇》這個(gè)劇本，向紐約所有著名的經(jīng)理人毛遂自薦，卻無(wú)人問(wèn)津。但他的恒心，是如山一樣不動(dòng)搖的，正因?yàn)槿绱耍\(yùn)終于為他打開(kāi)了門(mén)。兩個(gè)電影制片人肯以36000美元買(mǎi)下他這個(gè)劇本，但條件是洛奇這角色是由另一位著名演員扮演。

史泰龍不肯把劇本出賣(mài)，堅(jiān)持要親自演出！他回憶說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候，我的妻子剛好懷了孕。而我的積蓄只有40美元。36000美元太具誘惑力了。但《洛奇》是我的心血結(jié)晶啊！”

史泰龍的信心、恒心與決心終于兌現(xiàn)了。片商愿意讓他親自演出，而《洛奇》一片使他成為超級(jí)巨星，美國(guó)新一代的英雄偶像。他當(dāng)年放棄了36000美元，而今天他每一部片的片酬是2500萬(wàn)美元！

這之后的史泰龍，在他那自置的“白鷹”大樓內(nèi)辦公。他是一位地產(chǎn)商、有大量的股票、有30匹馬、大量的名畫(huà)與價(jià)值難以估計(jì)的電影收益；他在美國(guó)、東歐和西歐——特別是意大利與匈牙利，都有大筆的投資。

如果你以為史泰龍成名之后，便可以安享逸樂(lè)，你就錯(cuò)了。

——為了要以最健美的體態(tài)吸引觀眾，在拍《第一滴血》第二集時(shí)，他以巨資請(qǐng)來(lái)三屆奧林匹克先生哥倫布醫(yī)生訓(xùn)練他。在拍攝之前的八個(gè)月，史泰龍每天要用六小時(shí)去健身，單是為了訓(xùn)練腹肌，每天要做一千次以上的高難度仰臥起坐動(dòng)作。

——拍攝《洛奇》第三集時(shí)，他要接受?chē)?yán)格的拳擊訓(xùn)練達(dá)六個(gè)月之久。通常來(lái)說(shuō)，職業(yè)的拳師出擊前也只需受訓(xùn)個(gè)把星期。

——拍攝《洛奇》第三集時(shí)，他被對(duì)手打斷肋骨，插進(jìn)肺部，昏迷過(guò)去。這斷骨差一點(diǎn)便插進(jìn)他的心臟，拿掉他的性命。

——《洛奇》第四集拍攝時(shí)，他右臂肌肉被對(duì)手撕破，縫了160針。

史泰龍的健身教練哥倫布醫(yī)生對(duì)史泰龍的評(píng)語(yǔ)，是值得每一位“奮斗者”借鑒的：

“史泰龍每做一件事都百分之一百投入。他的意志、恒心與持久力都是令人驚嘆的。他是一個(gè)行動(dòng)家、一個(gè)領(lǐng)袖。他從來(lái)不呆坐去讓事情發(fā)生——他主動(dòng)地令事情發(fā)生?！?/p>

永不認(rèn)輸

把失敗轉(zhuǎn)變?yōu)槌晒?，往往只需要一個(gè)想法，緊跟以一個(gè)行動(dòng)。

生意場(chǎng)上誰(shuí)能常勝不??？誰(shuí)敢說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有過(guò)投資賠錢(qián)、生意失敗、飯碗丟失、良機(jī)錯(cuò)過(guò)或者計(jì)劃落空這類(lèi)事情？不過(guò)面對(duì)失敗、損失、挫折、不幸和危機(jī)，人們的態(tài)度各有不同。有的人跌倒了又爬了起來(lái)，有的人跌倒了就再也沒(méi)有爬起來(lái)。誰(shuí)是真正的成功者？是那些永不認(rèn)輸?shù)娜恕?/p>

西蒙斯一家是一個(gè)非常普通的美國(guó)家庭，曾經(jīng)很有錢(qián)，還雇用了一名司機(jī)。但是，1929年股票市場(chǎng)大崩潰后，他們失去了財(cái)產(chǎn)，只得搬到親戚家寄人籬下，靠變賣(mài)妻子的珠寶度日。不久之后丈夫死于中風(fēng)，妻子開(kāi)始在一個(gè)做信封的工廠做工，經(jīng)過(guò)多年的奮斗，妻子終于贖回了她以前變賣(mài)的珠寶。她的女兒專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)記載這個(gè)故事，書(shū)中說(shuō)：“母親從來(lái)不怨天尤人，她的決心和毅力使這個(gè)家庭得以維持下去。一個(gè)人盡管遭遇不幸，但只要有決心和動(dòng)力就能克服種種困難。我的母親正是懷著這種決心，一定要重新?lián)碛心切?duì)自己有價(jià)值的東西。她所做的就是忘掉過(guò)去，展望未來(lái)?！?/p>

美國(guó)心理學(xué)家格爾曼寫(xiě)的《EQ》一書(shū)暢銷(xiāo)全世界。格爾曼分析過(guò)EQ（情感智慧）方面的五個(gè)因素，其中第三個(gè)因素是對(duì)生活的信念，那就是能夠在情況惡劣時(shí)不懈氣，遇到挫折時(shí)不灰心，在看來(lái)山窮水盡、走投無(wú)路時(shí)仍然保持樂(lè)觀的情緒。

美國(guó)心理學(xué)家賽迪格曼認(rèn)為，最重要的是在失敗時(shí)不悲觀，不要認(rèn)為失敗會(huì)伴隨自己的一生，而要認(rèn)識(shí)到一切都是可以改變的，而且靠自己的力量就可以改變現(xiàn)實(shí)。要把失敗看成是偶然的，而不是必然的。

賽迪格曼從事的一個(gè)調(diào)查顯示，悲觀的人認(rèn)為自己永遠(yuǎn)擺脫不了麻煩，而且總是責(zé)備自己，所以，即使他們過(guò)去從來(lái)沒(méi)有得過(guò)精神憂(yōu)郁癥，將來(lái)一旦遇到麻煩，他們得精神憂(yōu)郁癥的可能性會(huì)比樂(lè)觀者要高出一倍。那么，在心理上怎樣化悲痛為動(dòng)力、化苦惱為樂(lè)觀呢？要看到挫折和危機(jī)的屬性，那就是必然性、必要性、暫時(shí)性和有限性。在做法上怎樣減少損失、轉(zhuǎn)敗為勝呢？要清醒鎮(zhèn)靜、正視現(xiàn)實(shí)、控制局面、吸取教訓(xùn)、面向未來(lái)、積極行動(dòng)。

登山隊(duì)員

老登山隊(duì)員和他的同伴迷失在幽深的峽谷里。他們跋涉了三天四夜，依然沒(méi)有走出深谷。

“我恨死了自己沒(méi)有本事走出峽谷。我懼怕挫折，要是世上只有成功沒(méi)有挫折該多好??！”同伴絕望地說(shuō)。

老登山隊(duì)員說(shuō)：“世上怎么可能只有成功沒(méi)有挫折呢？沒(méi)有挫折哪有成功。就好比這峽谷與高山，沒(méi)有這峽谷，哪來(lái)高山！”

“挫折的滋味太難受了，我現(xiàn)在甚至想終死在這無(wú)人谷算了?！蓖閲@息道。

老登山隊(duì)員感慨地說(shuō)道：“你這么悲觀，是因?yàn)槟阋恢痹诘皖^走路??！”

“抬頭走路就不絕望嗎？”同伴抬起頭仰視天空問(wèn)。

“你抬頭看到了什么？”老登山隊(duì)員問(wèn)。

“除了高山還是高山！”同伴答。

老登山隊(duì)員說(shuō)：“是呀，我每次遇險(xiǎn)，遭受挫折，我都是這樣抬頭走向成功的！”