第24章
就這樣,在文化的交流和商業(yè)運(yùn)作的復(fù)雜作用下,吸血鬼等一系列的西方恐怖形象已經(jīng)從人們的噩夢(mèng)中遠(yuǎn)去了。時(shí)至今日,恐怖的意象已經(jīng)不是想象的產(chǎn)物,而是現(xiàn)實(shí)中赤裸裸的事情,比如自殺炸彈。不知道今天的恐怖事物比起幾百年前,哪一個(gè)更可怕。著名詩(shī)人葉賽寧死亡之謎葉賽寧1925年12月28日凌晨,30歲的葉賽寧用一條皮帶結(jié)束了自己的生命。
詩(shī)人的突然死亡震驚了俄羅斯,當(dāng)載著葉賽寧遺體的列車從列寧格勒開來(lái)時(shí),成千上萬(wàn)的莫斯科市民涌往普希金廣場(chǎng),沉痛地悼念這位杰出的詩(shī)人。當(dāng)時(shí),人們認(rèn)為詩(shī)人是因?yàn)閻?ài)情而自殺的。葉賽寧追求的愛(ài)情是完美主義式的,他不可能進(jìn)入帶有任何瑕疵的精神世界。正因?yàn)槿绱?,極度的抑郁和絕望也從來(lái)都沒(méi)有離開過(guò)他。他的第一個(gè)戀人是吉娜伊達(dá)。1917年春天,葉賽寧應(yīng)《人民事業(yè)報(bào)》編輯部之約,前去洽談詩(shī)稿問(wèn)題,在那里結(jié)識(shí)了打字秘書吉娜伊達(dá),兩人一見鐘情,僅僅三個(gè)月就結(jié)婚了。吉娜伊達(dá)從小酷愛(ài)文藝,博覽群書,是一個(gè)淑女式的好女人。在最初的兩年里,兩人是幸福的,還有了一個(gè)女兒,可是由于葉賽寧放蕩不羈、剛愎自用的性格,二人之間產(chǎn)生了裂痕,最后不得不分手。
他的第二個(gè)戀人應(yīng)該是加麗雅。葉賽寧去世周年之際,這個(gè)女人在詩(shī)人的墳頭開槍自殺了。她在遺書中寫道:“對(duì)我來(lái)說(shuō),一切最珍貴的東西都在這墳?zāi)估铩?918年彼得堡的一次文學(xué)晚會(huì)上,加麗雅初遇葉賽寧,詩(shī)人憂郁深沉的朗誦給她留下了不可磨滅的印象。后來(lái)她成為詩(shī)人的秘書,此后她終生愛(ài)慕著詩(shī)人,盡自己最大的努力照顧詩(shī)人,卻從不要求回報(bào)。他的第三個(gè)戀人是著名舞蹈藝術(shù)家鄧肯。結(jié)婚之后,葉賽寧陪著鄧肯到歐美作巡回演出,在度過(guò)了如火如荼的10個(gè)月后,夫妻之間出現(xiàn)了裂痕。葉賽寧是一個(gè)具有“悲劇氣質(zhì)”的憂傷詩(shī)人,他患有周期性的抑郁癥,時(shí)而哀傷,消沉絕望,時(shí)而脾氣暴躁,還時(shí)時(shí)喝得酩酊大醉,做些荒唐的事情出來(lái)。他是一個(gè)極端自我的人,癡戀著“想象中的婚姻”,又恣意地踐踏著現(xiàn)實(shí)的婚姻內(nèi)容。鄧肯試圖改變?cè)娙?,修?fù)兩人的情感,但是最終失敗了。他們分手了,盡管彼此都深愛(ài)著對(duì)方。
然而不久,在一次晚會(huì)上,郁郁寡歡的詩(shī)人又結(jié)識(shí)了他的第四個(gè)戀人——著名作家列夫·托爾斯泰的孫女索菲婭·安德列耶夫娜·托爾斯泰??墒腔楹螅~賽寧馬上大失所望,他發(fā)現(xiàn)索菲婭是一個(gè)愛(ài)慕虛榮、追求浮華、庸俗市儈的女人,于是陷入了深深的迷惘和自責(zé)之中。有人說(shuō),葉賽寧給人的感覺(jué)是一生都在戀愛(ài)……他崇尚愛(ài)情,渴望能在愛(ài)情中得以棲息并獲得解脫。但他的愛(ài)情是虛幻的,在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊。于是失去了最后避風(fēng)港的詩(shī)人就只有走向死亡——這是徹底擺脫塵世煩惱的唯一方式??墒鞘赂舳嗄?,有很多人提出,葉賽寧不是自殺而死的,很可能死于謀殺。莫斯科醫(yī)學(xué)科學(xué)院教授阿·馬斯羅夫就認(rèn)為詩(shī)人死得蹊蹺,這里面可能有不為人知的內(nèi)幕。據(jù)說(shuō),就在葉賽寧死后不久,一些詩(shī)人的仰慕者就進(jìn)入葉賽寧自縊的那個(gè)房間,進(jìn)行了一次實(shí)地模擬自縊,結(jié)果,他們套在水管子上的皮帶總是滑下來(lái),在上面根本套不住。另一位醫(yī)學(xué)教授馬拉霍夫認(rèn)為,當(dāng)時(shí),葉賽寧要想自己把自己吊到近4米高的天花板上,是絕對(duì)辦不到的事情。另外從莫斯科有關(guān)部門提供的葉賽寧尸體的照片上,人們竟然看不到一條脖子上的縊痕。最大的疑點(diǎn)是,在葉賽寧的頭顱上,有被砸擊的傷痕。莫斯科有一位獨(dú)立研究人員在其分析報(bào)告中寫道:“從葉賽寧頭顱上的傷痕可以看出,除了用那種生鐵制成的沉重的空心烙鐵,別的東西都不足以造成這種傷害?!?/p>
頭傷是從何而來(lái)呢?俄羅斯女詩(shī)人西多林娜在一篇文章中提出:“根據(jù)我的調(diào)查結(jié)果,葉賽寧死前頭部確實(shí)受過(guò)創(chuàng)傷,而且是鈍器擊打或者是被子彈射傷。甚至連鼻子都骨折過(guò)。”但是這種看法顯然與葉賽寧死后的驗(yàn)尸報(bào)告相抵觸。1925年12月29日,葉賽寧尸體在奧布霍夫醫(yī)院的停尸房進(jìn)行了解剖,法醫(yī)阿·季里亞列夫斯基在報(bào)告中寫道:“脖頸喉結(jié)上部有一縊痕,另一道縊痕從左向上延伸至外耳輪??O痕從右側(cè)向上延至后腦部。”阿·季里亞列夫斯基認(rèn)為,葉賽寧的的確確是自縊而死的,任何其他關(guān)于他死的說(shuō)法都是毫無(wú)根據(jù)的。